"Lo nuestro" Enrique Llamas

En el palco presidencial las sonrisas les desbordan las caras. Ellos son los responsables del avance. De la modernidad. De ser el centro del mundo. La popularidad de la que gozan solo la habían imaginado en sueños. Allí están don Juan Carlos de Borbón, doña Sofía de Grecia, Felipe González, Jordi Pujol, Pasqual Maragall, Juan Antonio Samaranch […]

La esperanza nuestra, piensan en el palco, está resuelta. Los demás, los de abajo, los que solo aplauden y no saludan, creen que ya está hecho, que este es el fin de la historia de España, que todo está logrado. Es esta muchedumbre la que, aunque no lo sepa, tendrá que buscar otras esperanzas cuando acabe la bonanza en los salones de sus casas, en las televisiones de los bares donde celebran que hoy se consagra un nuevo modelo de país. Desde el palco piensan que allí abajo hay unas expectativas ya cumplidas. Pero no es nuestra esperanza, barruntan, es la suya y ya caducará.

Si en Los Caín Enrique Llamas nos llevó a los primeros setenta, con algún viaje a los cincuenta, y en Todos estábamos vivos nos puso en los inicios de la Movida madrileña, en Lo nuestro nos traslada a la España de 1992. Enrique Llamas no se siente a gusto, literariamente hablando, en el presente. Como él mismo ha confesado en alguna entrevista, no es capaz de escribir sobre el presente porque no termina de entenderlo. Además de eso, sus referentes literarios y cinematográficos están todos en el pasado: Miguel Delibes, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Gabriel García Márquez Camilo José Cela, Eloy de la Iglesia, Pilar Miró...

Y así, un autor nacido en 1989 se convierte en narrador de hitos importantes de la España del último tercio del siglo XX, momentos que no vivió o que vivió siendo tan niño que no puede recordarlos. Y lo hace con la maestría del testigo ocular y con la perspicacia del mejor analista de "su" época, aunque de suya tenga muy poco. 

Polo es periodista y está en Barcelona cubriendo los Juegos Olímpicos. Bueno más bien está allí para hacer una entrevista a Arantxa Sánchez Vicario promovida por la marca de pasta que patrocina a la tenista. Es Polo quien nos cuenta esa inauguración de los Juegos con el Príncipe de abanderado del equipo español y la Familia Real y autoridades aplaudiendo desde las tribunas. Y a la vez que nos cuenta su aventura en Barcelona, nos relata su llegada a Madrid tras esa aventura, cuando se encuentra su piso en un estado de orden y limpieza que no reconoce y su compañero, Jaime, le da una noticia que no esperaba. 

Ambas narraciones están escritas en primera persona sin solución de continuidad, una se mezcla con otra aunque no resulta nada complicado situarse en cada momento. 

«Voy a mi habitación y me fijo en que incluso la bandera de mi Atleti parece estar planchada, en consonancia con el extraño silencio, rimando con la luz que entra en diagonal a través de las rendijas de la persiana. Ni siquiera hay polvo en el aire. Tampoco parecía haberlo en Barcelona, era imposible con semejante ir y venir de banderas, de luz, de sonidos. La claridad del aire resplandecía y nosotros éramos inmunes al vacío, porque no existía. Habíamos salido del aeropuerto casi sin darnos cuenta, siguiendo las indicaciones. Teníamos ya delante un autobús nuevo, que brillaba».

Pero la historia de Polo no es la única que conocemos. Los capítulos titulados Polo se van alternando con los titulados Clara. Clara es una adolescente de trece años, casi una niña, que se escapa de su casa en Madrid para viajar a Barcelona y ver de cerca a su ídolo que no es otro que Arantxa Sánchez Vicario. En Barcelona, por un encuentro casual, la niña caerá en una familia bien de la ciudad y se verá rodeada de lujos con los que jamás podría soñar en su casa. Pero terminará por darse cuenta de que el brillo a veces esconde un metal sin valor que asoma su aspecto gris y feo a poco que se rasca la superficie. Los capítulos de Clara, contados en tercera persona, mezclan la aventura de la niña en su escapada con la vida de la familia en el extrarradio de Madrid. 

«En la nevera se alineaban perfectamente imanes que reproducían piezas de museo. Los habían comprado en distintos viajes: Venecia, París, Londres, Niza… Nada tenían que ver con los que decoraban el frigorífico de su casa. Uno con el teléfono de Pizza Hut sujetaba la factura de la luz; otro, en el que se podía leer la palabra «Benidorm» y al que le faltaba una esquina, sostenía la lista de la compra. Aceite de girasol, huevos, sopa de sobre, patatas, Oscar Mayer. Nescafé».

En aquellos Juegos Olímpicos, como los llamaba Polo («Juegos Olímpicos. Las Olimpiadas son los años que van de unos Juegos Olímpicos a otros») estaban todos efectivamente. Como ha declarado el autor en otra entrevista: «Estaban Puyol, Samaranch, Felipe González y, por supuesto, la familia real. Hoy casi todos están procesados por la justicia y salpicados por la corrupción por haber querido vivir a expensas del Estado. En aquel momento esa imagen fue diseñada para hacernos ver que el camino hacia la democracia y hacia una España moderna ya habían culminado, y, cómo luego resultó ser todo una mentira».

Y es que 1992 fue un año culminante para España. Se celebraban los Juegos Olímpicos en Barcelona, mientras en Sevilla tenía lugar una Exposición Universal. Y España había consolidado aquella democracia que se veía lejana en los primeros setenta y que pretendió ser devorada hasta atragantarse en los ochenta. En el 92 España estaba a punto de morir de éxito. Luego vendrían las crisis en el 93 y en el 2008 y la realidad asomaría su cara más antipática.

El verano de 1992 supuso un momento culminante también para nuestros protagonistas. A partir de entonces el tiempo irá avanzando y cada uno de ellos irá viviendo su vida. Sabremos de ella porque la historia llega casi hasta nuestros días, pero lo hace deprisa, tan deprisa como debió de pasar para ellos mismos porque, como le pasó a España, no se dieron cuenta de que, en realidad, sus esperanzas, sus sueños, los momentos de felicidad máxima que esperaban de la vida se estaban cumpliendo en ese verano mágico lleno de promesas que se agotaron en sí mismas.

«Porque en la España posterior a las Olimpiadas estaba todo hecho, no iba a pasar nada. Pero sí pasará. Algo que ocurría más veces, algo que en ocasiones salía en los periódicos. Algo que muy pocas veces tiene un final feliz. La vida, ya saben ustedes, una vez más demuestra que te lo puede dar y te lo puede quitar todo». 

Y fueron ocurriendo cosas. Se nos dan pinceladas, a medida que la vida de los personajes devora años, para que podamos situarnos: los crímenes de Alcaser, el triunfo del PP en 1996, Miguel Ángel Blanco, la crisis de 2008, el 15M... 

Enrique Llamas

Lo nuestro es otra novela de Enrique Llamas que hay que leer. En ella encontramos nuestro pasado más reciente, unos momentos que el autor vivió de muy niño, tanto que ni siquiera se puede decir que los viviera, pero, como ya hizo en sus dos novelas anteriores, su labor de documentación es tan minuciosa y perspicaz, analiza los hechos con tal inteligencia, que podría hacernos creer que ha sido protagonista privilegiado de todos los momentos que nos cuenta. Tres de tres es una garantía suficiente.  Creo que este autor nos va a dar muchas alegrías a los lectores. 

Título del libro: Lo nuestro

Autor: Enrique Llamas
Nacionalidad: España

Editorial: Alianza

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 264