"La mala costumbre" Alana S. Portero

Vi caer como ángeles terminales a una generación entera de muchachos. Adolescentes con la piel gris a los que les faltaban dientes, que olían a amoniaco y a orina. [...] Con la sonrisa elevada de los crucificados. Indefensos pero ya flotando en lugares donde nada podía tocarlos. Los vi brotar y hacerse cada vez más lentos hasta alcanzar la quietud final y descomponerse en el fango que se acumulaba en nuestro barrio con nombre de santo pero dejado de la mano de Dios.

La primera vez que me enamoré fue de uno de aquellos ángeles. Se precipitó desde la ventana de casa de sus padres, que quedaba encima de nuestro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con una jeringuilla clavada en el pie.

La cita anterior es también el inicio de la novela. Un puñado de palabras hermosamente hiladas para ponernos en situación, para ubicarnos en el tiempo y en el espacio de una forma inequívoca. Estamos en San Blas, un barrio obrero y conflictivo en aquella época en la que la droga hacía estragos. No hay mucho margen para el error: años setenta y ochenta. Sabemos también que el ángel y quien nos lo cuenta viven en un bloque sin portal, con escalera exterior, con apartamentos minúsculos: familia trabajadora sin demasiados recursos y con un vecindario que fue conformando la vida de la narradora, una niña de cinco años con un parche en el ojo cuando empieza la historia. Y es importante ese ambiente, ese barrio, ese vecindario sobre todo. La madre y la hija del tercero que viven de la prostitución; la bruja del final de la calle, la Peluca. Tal vez es a ella a la que la niña le debe el desacuerdo con su realidad porque puede que a su maleficio se deba que no saliera conforme a los deseos de su madre. Ella quería un hijo torero que le comprase un chalet. Nunca llegó a comprarle el chalet a su madre, pero por mucho tiempo, ésta mantuvo la ilusión de haber parido un chico. 

Una ilusión que solo era eso, porque como sabremos enseguida el cuerpo que tan inequívocamente confunde a su madre encierra en realidad una niña que no termina de estar a gusto dentro de sus costuras, aunque no sabe muy bien el porqué. Sólo sabe que ella no se siente uno de los dos machotes que su madre está orgullosa de haber parido. Pero tampoco sabe muy bien quién o qué es. 

Ante la duda, la perplejidad y el temor, se fue fabricando una masculinidad a base de copiar e imitar.

«De mi padre copié la forma de comer, [...] de mi hermano extraje su lenguaje corporal hipermasculino, [...] la manera de sentarme y de levantarme se la robé a mi tío Jacinto, [...] Con los amigos del colegio y del instituto que intenté conservar, más como escudo que como una verdadera alianza, parte del mismo teatro de la muerte, compuse el resto de mi cadáver».

Pero eso fue ya más mayor, de adolescente. La niña que conocemos se debate entre lo que desea y lo que le asusta. Le asusta Margarita, otra vecina, la más alta del barrio, siempre maquillada y bien peinada, con la cara deformada por unas protuberancias que más tarde sabría que se debían a la chapucera aplicación de silicona. Margarita fue su primer odio en el barrio, o uno de los primeros. Era como la proyección de su futuro, un futuro que se veía muy negro desde el encierro del armario.

Y la niña crece y su cuerpo cada vez le resulta más ajeno. No puede reconciliarse con esa apariencia que no reconoce «Crecía teniendo que parecer algo que no era, que cada vez se me daba mejor, que cada día dolía más, y con la seguridad de que mi mundo, el que se alejaba de mí de forma inexorable, era el de las mujeres». Y ahí estaba Margarita permanentemente, «una punzada de realidad llamando a la puerta. Una confirmación de lo que no quería ver ni saber». Una plasmación de lo que se anhela, a la vez que un recuerdo de lo que se rechaza. No consigo imaginar una tragedia mayor. Mirar con recelo lo que añoramos; que la dictadura de lo correcto aniquile la ilusión de lo que se desea; que sean los demás los que dictan lo que una debe ser, pensar o sentir. 

Y no consigo imaginar por qué hay gente tan mala, por qué se sienten con derecho a decidir cómo tienen que vivir los demás, cuando los demás no se meten para nada en su vida. Y ya no digamos cuando se permiten ser violentos con esas formas de vivir que no admiten ni entienden. Y es que sí, nuestra protagonista también se enfrenta a la violencia, a la paliza gratuita. Porque llega un día en que se atreve a asomar la patita fuera del armario. «La primera vez que pisé la calle vestida y maquillada sin ambigüedades, la primera vez que me presenté del todo como una mujer en público, [...] fue un momento de poder en el que no hubo inercia ni miedo que pudiera frenarme». 

El miedo vino después, cuando en medio de la euforia, mientras escuchaba música en sus auriculares, sintió el primer impacto y no supo ni lo que era. Hasta que lo supo con claridad. Eran patadas con botas militares, era rodar por una escalera, eran costillas doloridas. Eran unos energúmenos tratando de aniquilar lo que no entienden, porque para algunas personas, lo que no se entiende es una amenaza. 

Alana S. Portero

Alana S. Portero ha escrito una novela de formación que nos lleva desde una niña de cinco años hasta una mujer de treinta y cuatro. En esos treinta años va cumpliendo etapas, se va abriendo a un mundo que teme, pero al que no puede sustraerse. Conoce a mujeres que le servirán de referente y que llegarán a suplir a la madre que nunca aceptó lo que era en realidad uno de sus «machotes». Así conocerá a Eugenia, la Moraíta, travesti y puta que «empezaba su jornada alrededor de los cines Luna al caer la tarde, allí sacaba el dinerito de la cena y un poco más haciendo pajas tristonas a viejos que pasaban por la plaza antes de cenar». Y se reconciliará con Margarita, ya anciana y enferma. Y nos dejará su historia en una novela tan tierna como dura, valga el oxímoron si es que lo es, bellamente escrita, pero que nos dejará huellas de arañazos en la mente igual que los bellos cristales pueden arañar y cortar. 

Una historia en la que, afirma la autora en una entrevista, «Hay mimbres de mi vida, pero no es mi historia. Reivindico mi derecho a la ficción. Como mujer, como mujer trans, como persona LGTB. Esa necesidad de que toda nuestra literatura sea catalogada como confesional, como si todo fuera un gran drama personal, me parece injusta». Como injusto es que aún haya que reivindicar los derechos de las personas a vivir su vida y su realidad de la forma en que cada cual decida. 

Título del libro: La mala costumbre

Autor: Alana S. Portero
Nacionalidad: España

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 256