"Plenilunio" Antonio Muñoz Molina

De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. Vivía nada más que para esa tarea, aunque intentara hacer otras cosas o fingiera que las hacía, solo miraba, espiaba los ojos de la gente, las caras de 1os desconocidos, de los camareros de los bares y los dependientes de las tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las fichas. El inspector buscaba la mirada de alguien que había visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o desdibujado por el olvido, unos ojos en los que tenía que perdurar algún rasgo o alguna consecuencia del crimen, unas pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa sin vacilación, tan solo escrutándolas, igual que reconocen los médicos los signos de una enfermedad acercándoles una linterna diminuta. Se lo había dicho el padre Orduña, «busca sus ojos», y lo había mirado tan fijo que el inspector se estremeció ligeramente, casi como mucho tiempo atrás, aquellos ojos pequeños, miopes, fatigados, adivinadores, que lo reconocieron en cuanto el apareció en la Residencia, tan instantáneamente como el mismo, el inspector, debería reconocer al individuo a quien buscaba, o como el padre Orduña había reconocido en el hacía muchos años el desamparo, el rencor, la vergüenza y el hambre, incluso el odio, su odio constante y secreto al internado y a todo lo que había en él, y también al mundo exterior.

El cadáver Fátima, una niña de unos diez años, es encontrado en un parque pocas horas después de haber desaparecido tras salir a comprar una cartulina y unas ceras para un trabajo manual. La investigación recae en un inspector del que creo recordar que no llegamos a saber su nombre. Un inspector que se obsesiona con el caso y se pasea por la ciudad buscando una mirada que delate al asesino. Eso le ha dicho el padre Orduña: «la cara es el espejo del alma» y unos ojos que han visto algo tan monstruoso como la muerte de la niña por fuerza tienen que llevarlo impreso. Pero, por otra parte, el inspector no lo tiene muy claro porque está convencido de que hay seres que carecen de alma y, no obstante, sigue buscando en la mirada de los hombres.

«De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. [...] El inspector buscaba la mirada de alguien que había visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o desdibujado por el olvido, unos ojos en los que tenía que perdurar algún rasgo o alguna consecuencia del crimen, unas pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa sin vacilación, tan solo escrutándolas, igual que reconocen los médicos los signos de una enfermedad acercándoles una linterna diminuta». 

Podría decirse que el inspector es el protagonista. Un inspector con un pasado en el Norte que deterioró su matrimonio, sin matarlo, y terminó con la salud mental de su esposa, ahora ingresada en una clínica. El inspector tiene un pasado y un presente que no pude dejar de lado a pesar de que el asesinato de la niña y todo y lo que traerá consigo ocupe casi todo su tiempo y sus pensamientos. 

Pero hay más personajes, con tanta importancia al menos como el inspector, a los que sabremos que su pasado tiene un tanto hipotecado su presente. Está Susana, la maestra de la niña, una mujer atrapada desde hace quince años en un ambiente que no es el suyo, al que llegó siguiendo a un marido que pronto dimitió del papel de marido y de padre. Y en la ciudad se quedó Susana, aunque ya sin marido, para llegar a este momento en que la muerte de Fátima, su alumna favorita, y la marcha de su hijo que ha decidido vivir con su padre desde principio de curso, la pone ante una realidad que no se había atrevido a mirar de frente.

«Ahora, a los treinta y siete años, descubría cosas de sí misma que habían afectado mucho su vida sin que ella las hubiera comprendido o aceptado, y muchas veces ni siquiera percibido, por ejemplo el modo en que influían sobre ella los detalles menores [...] en invierno, en una de las mesas camilla de la sala de profesores, algunas maestras, durante el recreo, se tomaban un vaso de colacao con galletas que habían traído de casa envueltas en papel de aluminio, se abrigaban con las faldillas para recibir el calor del brasero eléctrico y mojaban las galletas en los vasos, y eso a ella le producía una desolación desde luego ridícula, pero muy intensa».

 Y está Ferreras, el forense, un hombre solo y solitario que renunció a sus esperanzas de amor hace ya muchos años. Ferreras, tan obsesionado como el inspector en encontrar al asesino de la niña. Él ha descubierto sobre la mesa de autopsias todo el horror que Fátima vivió en sus últimos momentos. Él se consuela pensando que la asfixia y la falta de oxígeno le servirían de anestesia. 

«Perdió el conocimiento al final —dijo el forense en voz baja, inclinado aún sobre ella, formulando para sí mismo o para la niña muerta una esperanza de orden privado, que no tenía que ver nada con su oficio ni con la presencia de los otros, ni siquiera con la justicia o el crimen, solo con la posible piedad final, con el alivio o la absolución de la muerte—. La falta de oxígeno le sirvió de anestesia».

También está el padre Orduña, un anciano sacerdote que vive en el caserón solitario de lo que fue un internado en el que se limpiaba a base de rezos y algún que otro golpe la mala entraña que los niños heredaron de sus padres, muertos o prisioneros tras la guerra. Fue considerado en su juventud cura comunista y se le llamó traidor. « Todavía queda gente en esta ciudad que me lo sigue llamando, no te imaginas como son. Decían que leía en misa panfletos comunistas, y sólo eran fragmentos de los evangelios y de las epístolas o los profetas».

Y está, por supuesto, el asesino. Aparece pronto. Joven, resentido con todo lo que la vida le ha puesto por delante, acomplejado desde las burlas que tuvo que sufrir de niño. No soporta nada de su vida, ni a sus padres, ni su trabajo. Y mucho menos ese malestar que le entra las noches de luna llena y que le impulsa, casi sin darse cuenta, a sacar una navaja del bolsillo y buscar dónde depositar su rabia y los efectos del alcohol.

Y hay más personajes. Y hay una ciudad pequeña que los atrapa entre sus calles, sus plazas, la estatua del héroe, el río y los olivos. Una ciudad, que bien podría ser la ciudad natal del autor, o Mágina si es que no vienen siendo lo mismo. Una ciudad sin nombre en la que al final todos han hablado con todos o tienen un amigo que vio, que supo, que conoció; en la que el anonimato es imposible y al mismo tiempo tenemos un asesino tal vez enfermo de anonimato, con una letal necesidad de trascendencia, de ser alguien conocido y reconocido.

Antonio Muñoz Molina

En lo que a género negro y policial se refiere, ya casi lo hemos visto todo, pero en 1997, cuando Muñoz Molina publicó esta novela, aún nos quedaban muchas cosas por ver. O puede que esté hablando por mí misma y fuese yo la que tenía mucho por ver. Sea como sea, cuando leí la novela recién publicada, me sorprendió mucho. Se trata de una novela policíaca, sí, con mucho de novela negra, también. Y se trata de una novela reflexiva que pasa mucho tiempo, muchas páginas, metiéndonos en la vida, los recuerdos, los pensamientos de sus protagonistas. Por momentos nos olvidamos de que estamos inmersos en una investigación por asesinato y nos quedamos colgados de los problemas presentes y pasados de los personajes que configuran esta historia.

Leída casi veintisiete años después, no ha perdido ni un ápice de su interés y yo la he valorado más aún de lo que lo hice en 1997. Antonio Muñoz Molina me confirma que desde su primera novela, Beatus Ille, es un escritor de culto. En el mejor sentido.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra M.

Libros de Antonio Muñoz Molina que he leído con la fecha de lectura y relectura entre paréntesis.

El invierno en Lisboa (1990, 2002, 2015)

Beltenebros (1990)

El jinete polaco (1992, 2009)

Beatus ille (1993, 2009)

Los misterios de Madrid (1996)

Plenilunio (1997, 2024)

El dueño del secreto (1998)

Sefarad (2001)

Carlota Fainberg (2001)

El viento de la luna (2007)

La noche de los tiempos (2009)

En ausencia de Blanca (2010)

Todo lo que era sólido (2013)

Como la sombra que se va (2015)

Tus pasos en la escalera (2019)

Volver a dónde (2023)

No te veré morir (2023)

Título del libro: Plenilunio

Autor: Antonio Muñoz Molina
Nacionalidad: España

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 1997

Año de publicación original: 1997

Nº de páginas: 488