"Golpe de gracia" Dennis Lehane

Y se fue: volvió a las calles. A todos los chicos de Southie les gustan las calles, pero a ninguno tanto como a los de los complejos de viviendas sociales: no soportan quedarse en casa, igual que los ricos no soportan trabajar. Quedarse en casa significa oler la comida de los vecinos a través de las paredes, oír sus peleas, sus folleteos, sus cisternas, lo que escuchan en sus radios y tocadiscos, lo que ven en la televisión. A veces jurarías que puedes olerlos: su olor corporal, su aliento a cigarrillo, el hedor de sus pies hinchados.

Southie no es un barrio privilegiado de Boston y mucho menos si vives en el complejo de viviendas de protección oficial Commonwealth. Y menos aún si los planes de desegregación decididos el 21 de junio de 1974 por el juez W. Arthur Garrity Jr afectan directamente a tu hija que va a tener que abandonar su instituto para desplazarse a otro de mayoría afroamericana.  Y es que el juez Garrity «resolvió que el Comité Escolar de Boston había "perjudicado de manera continuada a los estudiantes negros" del sistema de enseñanza pública. El único remedio, concluyó, era poner en marcha un plan de transporte escolar entre los barrios predominantemente blancos y los predominantemente negros a fin de erradicar la segregación en los institutos públicos de la ciudad». Así nos lo explica una Nota histórica, justo al inicio del libro.

Aquel verano de 1974 fue muy seco y caluroso en Boston. Pero lo peor fue que al calor meteorológico se unió el calor de los ánimos caldeados por una población blanca, pero no más privilegiada que la de los barrios negros, que se levantó en pie de guerra para protestar contra la medida. Y es que «Southie no es más agradable, sólo más blanco. El Southie High School es igual de desastroso que el Roxbury High School». Con esta base histórica Dennis Lehane ha montado una trama de ficción tan apasionante como todas las suyas. 

Mary Pat es una mujer de ascendencia irlandesa como todos en el barrio. Viuda de su primer marido, recién abandonada por el segundo, ha perdido un hijo y vive con su hija Jules, quien tendrá que desplazarse a Roxbury, en ese intercambio escolar el 12 de septiembre, cuando empiece el curso. En casa de Mary Pat no se conocen los excesos. 

«Empieza a preparar el café y se da cuenta de que no puede. Podría usar los fogones, que funcionan con gas, pero la compañía se hartó de excusas y dio de baja el servicio la semana anterior. Para ponerse al día de los atrasos, ha pedido doble turno en el almacén de zapatos (su segundo empleo), pero aún le quedan tres turnos y una visita a la oficina de contabilidad antes de volver a estar en condiciones de hervir agua o asar un pollo».

Por las tardes trabaja en el almacén de zapatos y por la mañana en una residencia de ancianos. Y con todo, no se puede permitir pagar el recibo del gas. ¿Qué desegregación se va a hacer si lo único que va a cambiar entre Southie y Roxbury es el color de la piel? ¿No sería más productivo hacer el intercambio entre Roxbury y algún barrio de blancos ricos? No, claro, los blancos ricos estudian en colegios privados. Nadie puede, y a nadie le intersa, imponerles un intercambio. 

Mary Pat tiene una amiga en la residencia donde trabaja. No es exactamente una amiga, aunque casi. Calliope «Le cae bien a todo el mundo. Incluso Dottie Lloyd, que odia profundamente a los negros, admite que es una "buena negra". Como le dijo una vez a Mary Pat: "Joder, si todos trabajaran con tanto ahínco y fueran tan educados, nadie tendría problemas con ellos".  

Está claro que no hay racismo en el mundo. Nadie tiene nada en contra de los negros (o ya puestos y traído más cerca, los chinos, los moros, los sudacas, los gitanos...) Si todos trabajaran en lugar de dedicarse a robar, traficar, engañar, vaguear... No, no hay racismo en realidad. Lo raro es que cuando los pobres son los blancos, cuando se trata de Mary Pat, su pobreza no se achaca a la vagancia o la falta de trabajo. En Southie son tan pobres como en Roxbury, pero 

«Todo el mundo se esfuerza mucho en Southie en general y en Commonwealth en particular. No son pobres porque no se esfuercen, porque trabajen poco o no se merezcan algo mejor. Allí donde mire, Mary Pat no ve más que gente luchadora, tipos duros y exigentes que manejan cargamentos de diez toneladas como si fueran una pelota de golf, que van a trabajar día tras día y hacen jornadas de diez horas, regalándoles dos a sus desagradecidos patrones. No son pobres porque holgazaneen, eso está claro».

Pero todo esto no es más que el escenario en el que se desarrolla Golpe de gracia, porque estamos ante una novela negra y no sobre un tratado sobre el racismo. El racismo es un tema más como lo es la venganza, el abandono, la soledad, la pobreza. 

Una noche de sábado, Jules, que salió con su novio y una amiga, no volvió a casa. Cuando la ausencia hizo saltar las alarmas de Mary Pat Ésta no acudió a la policía. Nadie en Southie acudiría a la policía porque eso suponía llamar la atención sobre el barrio y, por consiguiente, sobre Marty Butler, una mezcla de protector y mafioso, la autoridad del barrio.

La misma noche muere un chico negro en una estación de metro de Southie en circunstancias nada claras y es entonces cuando la policía tiene que intervenir. Mientras el sargento del Departamento de Homicidios de la Policía de Boston, Michael Coyne,  a quien todos llaman Bobby, investiga la muerte del joven, Mary Pat se lanzará a una búsqueda de su hija que la llevará por los caminos que menos esperaba. No solo descubrirá que ambos casos están relacionados sino que se encontrará con toda una trama de engaños y traiciones y decidirá que ya que lo ha perdido todo, lo único que le queda es la venganza. 

Dennis Lehane

Dennis Lehane tenía nueve años cuando sucedieron los hechos históricos que se narran en Golpe de gracia. «Presenciar tanto odio racial a una edad tan temprana arrancó algo de mí». También ha declarado haber conocido madres como Mary Pat. Cuando se ha perdido todo, ya solo se puede agarrar una a la venganza. Y a la culpabilidad. El autor también ha dicho «Nadie nace racista. Ese odio se transmite de padres a hijos» y por ello ha puesto en boca de nuestra protagonista 

«Ya de niño empiezan a decirte mentiras, aunque nunca te dicen que lo son, sólo que es lo que hay. [...] Te dicen que los polacos son de tal manera y que los italianos son de tal otra, y no los hagas hablar de los hispanos y los negros, pero seguro que no son de fiar. Te dicen que ése es el camino y tú, que eres un puto crío, piensas: "Quiero formar parte de esta comunidad; no quiero quedarme fuera. Tengo que vivir con esta gente toda mi vida." Y ahí dentro te sientes arropado, arropado de verdad, cuando el resto del mundo es jodidamente frío, así que lo aceptas, ¿comprendes? [...] Y luego te apoltronas porque tienes hijos y quieres que ellos también se sientan arropados. Y les cuentas las mismas mentiras: se las inculcas hasta que se convierten en la clase de personas que son capaces de perseguir a un pobre chico hasta una estación de tren y romperle la cabeza con una piedra».

Golpe de gracia llega tras seis años en los que el autor se ha hecho esperar, pero ha valido la pena esperar porque la novela está a la altura de sus mejores obras. Totalmente a la altura de lo que me esperaba. 

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra L.

Libros de Dennis Lehane que he leído con fecha de lectura entre paréntesis y enlaces a las reseñas de los que la tienen:

     "Mystic River". (2006)

*   "Un trago antes de morir" (2011)

** "Cualquier otro día" (2012)

*   "Abrázame, oscuridad" (2013)

     "Suther Island" (2013)

*   "Lo que es sagrado" (2013)

*   "Desapareció una noche" (2013)

*   "Plegarias en la noche" (2014)

** "Vivir de noche" (2014)

*   "La última causa perdida" (2014)

    "La entrega" (2015)

** "Ese mundo desaparecido" (2017)

    "Después de la caída" (2018)

* De la serie sobre Kenzie y Gennaro.

** De la trilogía de los Coughlin

Título del libro: Golpe de gracia

Autor: Dennis Lehane
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Small Mercies

Traducción: Aurora Echevarría

Editorial: Salamandra 

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 352