"Todo ese fuego" Ángeles Caso

Tras leer Shirley para una tertulia en facebook, sentí la necesidad de releer los dos libros Brontë que leí hace años, "Jane Eyre" y "Cumbres borrascosas", y de leer por primera vez las dos novelas de Anne Brotë, "Agnes Grey" y "La inquilina de Wildfell Hall" así como las dos que me quedan de Charlottte Brontë "Villette" y "El profesor". Además, ya metida en mi particular "mundo Brontë", decidí sacar del fondo de la lista de pendientes este libro de Ángeles Caso que me habían regalado en las navidades de 2015 y que en su momento me dio pereza leer y fue quedando relegado por lecturas más urgentes que le tomaron la delantera. "Todo ese fuego" es una historia novelada de las tres hermanas Brontë y de paso de toda la familia Brontë. 
La novela tiene una curiosa estructura. La primera parte se llama "16 de Julio de 1846, en la casa rectoral de Haworth, Inglaterra". La segunda se llama, sin más, "Después". Durante la primera parte, vemos a las tres hermanas, durante la mencionada jornada del verano de 1846, empleando la mañana en sus tareas de cada día (la plancha, la cocina, la limpieza, la compra) y dando un largo paseo; empleando la tarde en la escritura de las novelas que por aquella época las tenían ocupadas. Cada una de ella está escribiendo una novela basada en experiencias cercanas, vividas por ellas mismas o sacadas de relatos o leyendas oídas en la infancia: Charlotte y Anne, que han trabajado como institutrices, escriben "Jane Eyre" y "Agnes Grey" respectivamente. A Charlotte "todo lo que había vivido durante aquellos años le estaba sirviendo para construir el espíritu de Jane y de muchas de las otras figuras que aparecían en sus páginas", mientras que Anne, cuyo amor por un coadjutor de su padre, William Weightman, se había truncado tras la muerte del joven, había hecho a Agnes Grey institutriz como ella e hija de de un reverendo, pero "al mismo tiempo, le estaba regalando lo que ella no había podido vivir, el amor afortunado". Por su parte, Emily, que dada su enfermiza timidez nunca había trabajado fuera de casa, se basa en una historia oída en su infancia y, tal vez, en su amistad con Robert Clayton, una amistad frustrada también por la muerte, aunque antes lo había sido por el reverendo al ser el muchacho hijo de un obrero pobre.
A lo largo de toda la primera parte, se nos narra lo acontecido durante esa fecha de julio de 1846, pero los viajes al pasado son continuos y las actividades de las hermanas se ven interrumpidas por el relato de lo que ha ocurrido en la familia desde antes de nacer ellas. Asistimos a la muerte de la madre cuando Anne es aún un bebé. Los seis niños y el padre quedan al cuidado de una hermana de la madre que abandona su placentera vida en la costa de Cornualles para entregarse a "la nieve y los vendavales que asolan los páramos de Yorkshire". Elizabeth Branwell vivirá con su cuñado y sobrinos hasta su muerte, hará el papel de madre y colaborará económicamente al mantenimiento de la casa. 
Debido al talante liberal del padre y a su deseo de que sus hijos fueran por igual cultos, las tres hermanas tuvieron desde pequeñas, junto a su hermano, profesores, acceso a todo tipo de lecturas y al estudio de las lenguas. Ello hizo que la cultura de las hermanas estuviera muy por encima de la media en las mujeres de su medio social.

El retrato pintado
por Branwell

Los cuatro hermanos supervivientes tenían ambiciones literarias desde muy jóvenes. Escribían poesía, campo en el que destacaba Emily, así como historias de aventuras fantásticas para las que crearon los reinos de Angria y de Northangerland. Además pintaban, sobre todo Branwell, el hermano. En el despacho del reverendo colgaba un retrato de las tres hermanas hecho por él. En principio él también figuraba en el retrato, pero luego se arrepintió y decidió taparse con una especie de mancha amarilla no muy acertada, desde mi punto de vista.
Durante aquel día, mientras ansiaban terminar sus tareas domésticas para poder por fin enfrascarse cada una en su novela, Charlotte piensa en lo distinto que sería todo si el escritor fuera su hermano, cómo "se encerraría en su habitación y a todos se nos impondría el silencio, la absoluta exigencia de no molestarle. Le prepararíamos la comida y se la llevaríamos allí, golpeando suavemente la puerta para no interrumpirle en medio de una frase grandiosa. Caminaríamos de puntillas, Emily cerraría el piano hasta que él acabase su obra, no dejaríamos ladrar a los perros ni tronar a las tormentas". Pero Brandwell no escribe, ni pinta, ni nada. Brandwell pasa las noches en la taberna anestesiado con los vapores del alcohol, el opio y el láudano, sin saber si su fracaso como artista le había llevado a las drogas o las drogas y la cobardía y el miedo a no dar la talla le habían hecho fracasar como artista. Ahora vive con su padre y hermanas en la casa rectoral de la que sale por la noche para regresar de madrugada con la salud cada vez un poco más maltrecha.
La segunda parte ocupa muy poco espacio en el libro. Es lo que sucede después de aquel día de julio. Es la publicación de sus novelas con los seudónimos de Currer (Charlotte), Ellis (Emily) y Acton (Anne) Bell, seudónimos ambiguos en cuanto al sexo que los lleva y que ya habían utilizado para publicar un libro de poemas que gozó de cierto prestigio. Es el éxito inmediato de Charlotte con "Jane Eyre", no así el de Emily y Anne con "Cumbres borrascosas" y "Agnes Grey". Es la decisión de escribir otra novela de Charlotte y Anne, y la de no escribir ninguna más de Emily. 
Y es la vida precipitándose de nuevo sobre la familia en forma de muerte que es una de las formas preferidas de la vida para precipitarse y arrasar con todo y demostrar que ella siempre hace las cosas a su manera y gana siempre la partida, y es que la muerte no es lo contrario de la vida, la muerte es la misma vida disfrazada y "la muerte vivía en la rectoral de Haworth como uno más, con su presencia rotunda e implacable, pero era como un pariente indeseable del que nunca se habla".

Ángeles Caso

No se trata de una biografía, sino de una novela basada en la vida de las hermanas Brontë. No todo lo que se cuenta es estrictamente cierto. No lo son diálogos y situaciones, por supuesto, pero tampoco lo son todos los hechos. Ángeles Caso añade un apéndice donde aclara las partes que podrían haber sucedido aunque no haya constancia de ello. Así sucede con los presuntos amores de Anne por William Weightman o de Emily por Robert Clayton de los que la autora dice "la relación entre una joven Anne y William Weightman, el coadjutor de su padre, es más que probable" o "la posible conexión entre Emily y Robert Clayton es más dudosa, pero en absoluto imposible". 
Entiendo que se inventen diálogos y algunos hechos menores, pero inventar hechos tan importantes como los amores que pudieron inspirar las novelas de las autoras, me parece que no es acertado en una biografía, aunque esté escrita en forma de novela. Yo hubiera preferido que todos los hechos fueran verídicos y contrastados, pero es problema mío... o, tal vez no; tal vez es problema de que, por muy novelada que esté una biografía, una se acerca a ella queriendo saber datos verídicos, sobre todo si se trata de la vida de personas concretas, que vivieron hace menos de dos siglos y por ello no hay demasiada dificultad en obtener datos suficientes como para varias novelas.
¿Me ha gustado la obra? Pues siendo sincera diré que sí. De hecho, me ha tenido enganchada porque cuenta datos muy interesantes y porque yo sabía pocas cosas en detalle de la vida de estas escritoras y la verdad es que es una vida que da para una o varias novelas, siempre que no les pidamos mucha verosimilitud porque la vida de esta familia es todo menos verosímil (como siempre digo, lujos que se puede permitir la realidad). Pero si soy sincera, también diré que no, porque como novela flojea bastante, vamos que si no fuera porque trata de personas reales y no estuviera yo interesada en las hermanas Brontë, esta historia no hubiera sido capaz de mantenerme a su lado. Es posible que la hubiera abandonado porque le falta emoción, al menos a mí no me la produce; le sobra un tanto de caos cronológico porque aunque no sea yo para nada defensora de la linealidad en la narración, sí lo soy de cierto orden que haga que no me desoriente, y aquí no lo he encontrado; le falta, por fin, fidelidad a los hechos, no a las compras que hicieron la mañana del 16 de julio de 1846 o lo que comieron o las conversaciones que mantuvieron; hasta ahí admito la libertad del escritor, pero si inventa amores para cuadrar las inspiraciones, por mucho que "bien pudiera haber sido", me siento un poco engañada. Dicho esto, respeto la libertad de la autora, pues, como bien dice, "para mí la novela es el territorio de la libertad", y agradezco ese apéndice que me deja las cosas más claras y me evita confusiones, pero es lo que opino, también en el territorio de la libertad de una novela que no me ha dejado satisfecha sino, más bien, informada pero fría.