"La ciudad de la memoria" Santiago Álvarez

"La ciudad de la memoria" de Santiago Álvarez, primera entrega de las aventuras del detective Mejías y su ayudante, Berta, me ha sorprendido, divertido y conmovido a partes iguales. Me explico. 

Me ha sorprendido porque es una novela policíaca que no empieza con un asesinato, sino con la desaparición de un yaco o loro gris, especie procedente del oeste de África. En realidad no hay casi asesinatos en toda la novela, excepto alguno que pudo suceder en el pasado, y alguno presente que es un pequeño adelanto de lo que la naturaleza tiene planeado. Y cuando estamos desarrollando (de ello se encargan la realidad y los noticiarios) una preocupante tolerancia a los sucesos más truculentos y sanguinarios, mantener la atención de un lector de novela policíaca sin gran cantidad de sangre, muertos, cuanto más jóvenes mejor, y demás episodios luctuosos, es un mérito notable.

Me ha divertido porque rezuma ironía y sentido del humor en cada capítulo y casi en cada página. Es genial la presentación de Armando a Berta por parte de Mejías; es toda una muestra de humor negro la descripción de Arturo Dugo-Escrich, el rey Arturo, quien le ha contratado para que encuentre a su loro. "Mejías había asistido a algunos velatorios y recordaba que la mayoría de los difuntos, una vez lavados, perfumados y peinados, presentaban mejor aspecto que el hombre que ahora tenía enfrente". Por poner dos ejemplos.

Me ha conmovido porque los protagonistas, tanto Mejías como Berta, son, cada uno a su estilo, tiernos y cándidos y se enfrentan al mundo como si lo pudieran cambiar y, aunque no pueden, lo siguen intentando. Berta por pura juventud inexperta; Mejías porque no quiere darse por vencido, porque quiere vivir un mundo que no existe, pero que él piensa que debería existir. "Mejías piensa que algunas mentiras hay que vivirlas creyendo que son verdad".

Mejías tiene un pasado, un pasado en el que se topó con la corrupción policial al servicio de los poderosos. Políticos y empresarios mezclados en los delitos más rentables. No pudo descubrir ni tan siquiera investigar. Cuando la policía apoya a los delincuentes, o te apartas o te apartan. Y ya se sabe como suele ser la segunda opción. Desde entonces "encontró refugio en el alcohol y en el cine negro". 

Santiago Álvarez

Pero entre copa y copa de Laphroaig (tal vez un whisky probado por el propio Bogart), entre película y película, sigue peleando contra los malos; sigue inventando un mundo de quimeras e ilusión que plasma en sus informes; unos informes demasiado parecidos a las películas en blanco y negro que ve cada noche en su televisor Westinghouse de veinte pulgadas en blanco y negro, con su reproductor de VHS; unos informes que suenan a la música de jazz chirriante que escucha en sus vinilos, en su tocadiscos de maleta. Los informes que Berta va transcribiendo en una vieja, increíble, anacrónica Olivetti sin pensar ni por un momento que encierran más fantasía e imaginación de las que se pueden encontrar en las viejas historias de Bogart y Bacall. 
Berta tiene un futuro. Estudia primero de periodismo, pero con la beca no tiene para costearse la carrera, el piso compartido en el que vive, libros, apuntes y manutención. Por ello busca trabajo. Y encuentra a Mejías. Berta es joven, ingenua. Con esa rigidez de ideas que hace que se sobrevalore la verdad. Berta ama la verdad. No sabe que la verdad es fea, sucia, carece de grandeza, no es heroica, ni merece la pena de grandes sacrificios. O tal vez sí. Lo difícil es saber qué es la verdad, dónde se encuentra. ¿Está la verdad en lo real efímero que pasa y desaparece? ¿Está más bien en esos seres irreales que "dentro de cien años [ellos] seguirán viviendo en el interior de millones de personas, mientras que nosotros no seremos más que una línea en una base de datos"? ¿Dónde realmente está la verdad que merece grandes sacrificios? Berta ama tanto la verdad que no puede imaginar que los delirantes informes de su jefe no lo sean. Por ello se lo cree todo: persecuciones, disparos, comportamientos heroicos... Hasta tal punto los convierte en verdad que Mejías queda maravillado ante el poder que sus fabulaciones ejercen en su ayudante "Esa chica pensaba que todo, los informes, las persecuciones, los tiros, todo era verdad. [...] Ella vivía ese sueño y, aunque era mi obligación despertarla, casi se me parte el corazón".
En esta novela no hay sangre, al menos reciente, o no demasiada. Hay una historia familiar en la que varios inocentes purgan pecados cometidos setenta años antes (más o menos). Al menos son inocentes de los hechos pasados porque en la actualidad, quien más quien menos, y algunos mucho, acumulan culpabilidades, traiciones, suspicacias, envidias y avaricias suficientes para merecer el castigo, al menos, de la intranquilidad de espíritu.
Hay esa historia sucedida hace siete décadas (más o menos), en plena Guerra Civil. Una historia contada en una carta de cuyo hallazgo el yaco tiene mucha culpa. Una historia en la que la inocencia, la lealtad y la amistad se vuelven astucia, traición y hostilidad cuando las cosas se ponen difíciles y la rivalidad introduce sus uñas mugrientas en medio de los sentimientos más desinteresados.
Y hay personajes, muchos y variados personajes; taimados, inocentes, enternecedores, culpables, buenos, tiernos, curiosos, mendaces, conmovedores, miserables, honrados, insólitos, sensibles, crueles... Porque en esta novela lo más llamativo son sus personajes, pricipalmente Mejías y Berta, pero también cada uno de los miembros de la familia Dugo-Escrich y Manuel el gitano y los policías Ramírez y Ezquerro y Garrido el anticuario y "Rosa Muñoz. Rosita de África, como la llamaban en los cincuenta" y Marcel y su hermana y...

Valencia 1858 (Alfred Guesdon)

Y hay, sobre todo, un personaje imprescindible y omnipresente, esa ciudad de la memoria en la que tienen lugar todos los acontecimientos, los presentes y los pasados. Una ciudad, Valencia, en la que caben muchas ciudades (de las artes, de la ciencia, de la justicia; "cuántas ciudades caben en esta ciudad"); en la que caben todos nuestro variados personajes y todos encuentran acomodo porque en ella conviven escenarios arcaicos con ambientes de la más selecta modernidad; los entornos del rastro y la venta ambulante y los discos pirata, con las más exclusivas galerías de arte, las que hacen verdad las palabras de Ángela Dugo-Escrich "antes el arte era algo de lo más concreto y ahora, por oposición, es tan libre que no es nada. En los urinarios públicos de cualquier cafetería de barrio hay tanto arte como en esta galería"; las covachuelas de los Santos Juanes, con bares que se llaman Balansiya Downtown.
Y cada capítulo encabezado por una cita legendaria de alguna película aún más legendaria. Palabras de "El sueño eterno", "Tener y no tener", "Sed de mal", "El halcón maltés", "Detour", "Cayo Largo", "Atraco perfecto", "Gilda", "Retorno al pasado", "Casablanca"... y así hasta veintitrés capítulos, veintitrés citas maravillosas. No veintitrés películas porque alguna se repite. Y sobre todo Bogart, Bogie. "Maldita sea, detective, se dijo, necesitas una hipótesis razonable. Bogie ya la tendría".
Santiago Álvarez le hace, con esta novela, un emotivo homenaje al cine negro y a todo un mundo desaparecido, el de los teléfonos de baquelita amarrados con un cable a la pared, las máquinas Olivetti con alguna tecla defectuosa, los reproductores de VHS, los televisores en blanco y negro, los discos de vinilo reproducidos en tocadiscos de maleta. Un mundo sin internet ni videojuegos, pero en el que los sueños eran eternos. Un pasado al que siempre añoraremos no poder retornar

Si alguien quiere leer los delirantes y cinematográficos Informes de Mejías, puede pinchar en el enlace aquí.