"En la orilla" Rafael Chirbes

Hace casi dos años, el 6 de febrero de 2017, publiqué una entrada anunciando que ese sería "mi particular año Chirbes". En enero había leído la segunda novela del autor y en 2016, la última. Como además tenía la primera en mi estantería de pendientes, me entraron muchas ganas de leer todas sus novelas en orden de publicación.
En aquella entrada, me proponía un calendario para leer una al mes y publicar la reseña. Los pronósticos se fueron retrasando, aunque no demasiado, y "Crematorio" se publicó en noviembre, con tres meses de retraso.
Después vino un parón de más de un año y hoy, por fin, publico la reseña de "En la orilla" que debió aparecer en septiembre de 2017.  
Como su última novela, "París-Austerlitz", se publicó póstumamente en 2016 y ya está publicada la reseña, de momento doy por terminado este reto de Chirbes, más de un año después de lo debido.

"Cómo se te va a ocurrir que tu infierno pueda ser quedarte fuera de la maldición de Yahvé, en un lugar que está en el exterior de las páginas del libro de anotaciones de pedidos, del bloc de albaranes, lejos de las máquinas y las herramientas, y que es inversa expresión contemporánea de la maldición bíblica: No podrás ganarte el pan con el sudor de tu frente. Un pliegue diabólico e inesperado". 
"En la orilla" es la última novela publicada en vida por Rafael Chirbes, concretamente en 2013. Dos años después, el 15 de agosto de 2015, murió de un cáncer de pulmón del que, al parecer, ni él mismo supo nada hasta unos días antes. 
En esta novela sigue avanzando por la historia de España y nos sitúa en diciembre de 2010 para contarnos una historia más, otra historia que es la historia de unos personajes, pero a la vez es la historia de España, la misma que nos viene contando muy claramente desde "La buena letra"; a partir de ella, en cada una, un tiempo distinto que nos hace avanzar a través de un siglo que de XX se convirtió en XXI sin que casi nos diéramos cuenta.
Esta empieza el 26 de diciembre de 2010, cuando Ahmed encontró los restos en el marjal. "El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi. Desde que Esteban cerró la carpintería hace más de un mes, Ahmed pasea todas las mañanas por La Marina. Su amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde allí hasta el rincón del pantano donde planta la caña y echa la red". Aunque esta mañana, la siguiente de una navidad que él no celebra, no es pescado lo que va a llevarse del marjal, porque, tras encontrar los cuerpos, tirará los peces cobrados y huirá por miedo a que alguien le culpe de la muerte de aquellos restos, ya carroña y alimento para las criaturas del pantano. Cualquier marroquí puede ser culpable de cualquier cosa en esta España posterior a marzo de 2004 y él lo sabe, y hasta piensa que sus propios compatriotas alimentan las sospechas.
Con este comienzo podríamos pensar que estamos ante una novela negra, y no es que no lo sea, pero desde luego, no es una novela negra al uso. Lo es porque hay algo muy negro en la España de la corrupción y de la crisis (o de la crisis por la corrupción), como lo hubo en la España del pelotazo y en la del auge de la construcción, y lo había habido en la de la guerra y en la de la posguerra; y, de esa forma, las novelas de Chirbes se fueron volviendo negras en su afán por hacerse el cronista de esa historia que decíamos antes que nos ha ido dejando bien contada y bien analizada a lo largo de sus diez novelas.
Y es que si "Crematorio", publicada en 2007, fue la novela del pelotazo de la construcción, "En la orilla" es la novela de la crisis; de esa crisis que vino a enseñarnos que si pensábamos que la democracia había terminado con la lucha de clases, estábamos muy equivocados; tan solo había conseguido dejarla en letargo, someterla a una espera que la hizo renacer con más fuerza y con más ganas. "Es visible el nuevo orden, arriba y abajo bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra [...] otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado las bandejas de carne pasadas de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bollería industrial caducada". Así habla Esteban, el empresario que hace más de un mes cerró la carpintería dejando en el paro a Ahmed y a otros cuatro trabajadores más. 

Portada de la edición alemana

Y Esteban no sabe muy bien donde está porque de empresario ha pasado a arruinado y embargado. Un Esteban que es el narrador principal de la novela y que a lo largo de un día, un 14 de diciembre (la misma fecha, casualmente, en que escribo esto), nos hablará del presente (el paseo de la mañana por el pantano y la partida de cartas por la tarde, en el café, con los amigos, disimulando y tratando de que no se sepa de su ruina, de su batacazo financiero) y del pasado. Nos contará de su padre y de su tío (más padre que tío; más padre que el verdadero padre) y de su abuelo y de su propia juventud que casi le llevó a labrarse un futuro lejos del pueblo, pero que tan solo le dio un respiro de estancias en París, en Londres, en Ibiza, "durante los meses que duró mi gran escapada, mi fascinante otoño indio que terminó atrapado entre las redes de Leonor. Luego, estos cuarenta largos años de invierno". Y sí, nos contará de Leonor, en cuyas redes quiso enredarse para permanecer en Olba, y de Francisco, su mejor amigo, el que sí consiguió escapar y dirigir en Madrid la revista Vinofórum y ser copropietario junto a su mujer de un restaurante con dos estrellas Michelín. Y veo las similitudes con Chirbes, que trabajó en la revista Sobremesa y fue un gran entendido en vinos y gastronomía, y pienso si Francisco será un alter ego del autor, aunque un alter ego con el que el autor no está muy de acuerdo; y me pregunto si Francisco le sirve para hacer autocrítica (tal vez ajustar cuentas con quien él mismo fue en su juventud), o sencillamente un personaje que se le parece, pero poco, y le sirve para hacer crítica sin más. Y consulto el anuario de la Fundación Rafael Chirbes, "Universo Chirbes", cuyo enlace me dejó amablemente Manolo Micó, miembro de la Fundación en un comentario que hizo en mi reseña de "En la lucha final". Y en el anuario encuentro esta frase del propio Chirbes: "«En la orilla, sale un gastrónomo que es un hijo de puta, que es un poco chirbesco»". Y lo entiendo todo. O lo interpreto.
La novela es un largo monólogo de Esteban, intercalado con otros, mucho más cortos, de personajes a los que el cierre de la carpintería y la ruina de Esteban, que ellos no saben, les ha cambiado la vida. Sus trabajadores despedidos, pero también sus familias y la chica colombiana que le ayudaba con su padre y a la que ya no puede pagar. Con todos esos monólogos se nos cuenta, no la historia de la crisis, pues la historia tiene que referirse a hechos pasados (no lo eran en 2013), sino una crónica de la crisis en el mismo momento en que se estaba viviendo. No eran hechos pasados en 2013 y nos equivocamos de nuevo si pensamos que lo son ahora. 
El monólogo de Esteban va precedido de una presentación, el encuentro de la carroña por Ahmed, y de un final que pone el broche de realismo y desesperanza, el broche que cierra un gran libro haciéndolo un libro casi perfecto.
"En torno a la mesa, albañiles convertidos en promotores, propietarios de prósperos negocios [...] reunidos en armónica convivencia, buenas gentes que comen mientras reciben —como dorada lluvia de maquinita tragaperras— las plusvalías que va dejando caer, [...] cada jilguero —español, peruano, colombiano, marroquí, búlgaro o rumano— que se afana en colocar ladrillos colgado en un andamio". Que pierda toda esperanza quien cruce la puerta del mundo cruel del Capitalismo Feroz. 
Vuelvo a citar el anuario de la Fundación Chirbes

"Crematorio y En la orilla son modélicas para analizar la situación crítica en que la sociedad española se halla, tan tocada por la deslegitimación del sistema democrático e infectada por el virus virulento de la corrupción, mas también por su pasado, su desmemoria, y, claro, su condición humana". La condición humana es tal vez de lo que Chirbes nos habla en todas sus novelas. Y quizás por eso, ha alcanzado la grandeza de los clásicos. La condición humana y sus miserias es, tal vez, de lo único que debería hablar la literatura.

Rafael Chirbes

"En la orilla", volvió a recibir el Premio de la Crítica que ya le había sido concedido siete años antes a "Crematorio", pero además consiguió también el Premio Nacional de Literatura Narrativa en Castellano en 2014.

Título del libro: En la orilla

Autor: Rafael Chirbes

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2013

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 440