"Zuleijá abre los ojos" Guzel Yájina

"Zuleijá abre los ojos. Está oscuro, como en una bodega. [...]No obstante, el frío exterior no se cuela por las rendijas, gracias a que el previsor Murtazá selló las ventanas antes de la llegada del invierno. Un buen amo de casa, Murtazá. Y también un buen marido. Ahora ronca abundante y ruidosamente en su lado de la estancia, el lado reservado a los hombres. Duerme, duerme, Murtazá, que el sueño más profundo es el que se tiene antes del amanecer". Además a Zuleijá no le conviene que Murtazá se despierte porque lo que se dispone a hacer, tiene que hacerse en secreto. Zuleijá va a robar comida, no mucha, tan solo un par de láminas de manzana, un par de láminas elaboradas con manzana cocida y aplastada y después puesta a secar al final del verano para tenerla lista para los duros meses de invierno. Tan solo dos láminas va a coger la mujer. Se le hace la boca agua solo de pensar en aplastar un trocito entre la lengua y el paladar. Pero jamás haría eso la joven. Jamás robaría el alimento de la familia, de su marido y de su suegra, para ella misma. Tan solo para apaciguar al espíritu de la linde ha sido capaz de robar comida, y es que a basu kapka iyase, el espíritu de la linde, le gusta el dulce. Si acepta su ofrenda, hablará "con el espíritu del cementerio, y lo convencerá de atender al ruego. Sus hijas descansarán abrigadas y en paz hasta la llegada de la primavera. Abordar directamente al espíritu del cementerio es algo que no está al alcance de Zuleijá". 

Zuleijá tiene treinta años y lleva quince casada con Murtazá. Viven con la suegra, la madre de Murtazá, la Vampira, en dos isbas unidas por un zaguán. Son campesinos y propietarios, propietarios de lo poco que tienen para sobrevivir cada temporada si la cosecha no es mala. Pero desde hace unos años, cuando ellos vienen, tienen que esconder todo lo que poseen para que no se lo lleven. Ellos, los que vienen, responden a nombres extraños y terribles: requisa de alimentos, monopolio de cereales, Éjercito Rojo, Komsomol, comunistas... Zuleijá habla tártaro, "no se le dan bien las palabras rusas demasiado largas cuyo sentido desconoce. Por eso llama a toda esa gente para sus adentros «la Horda Roja»". 

La vida de Zuleijá consiste en trabajar. La casa, el campo, su suegra; cortar leña, esconder los víveres, preparar el baño... Está sometida a los caprichos del marido y de la Vampira que pueden requerirla a cualquier hora para solicitar sus servicios. "Trabaja, Zuleijá, no pares. Su madre solía repetirle que el trabajo aleja las penas. Ay, mamá, es que mi pena es más grande que todos tus refranes…". Ha perdido, al poco de nacer, a sus cuatro hijas, las que reposan en sus tumbas bajo la protección del espíritu del cementerio. No se queja. Vive en Yulbash, de donde nunca ha salido. Ni tan siquiera conoce Kazán, aunque Murtazá prometió llevarla algún día. Murtazá no podrá cumplir su promesa, pero Zuleijá, aunque no lo sabe, está a punto de salir de Yulbash y de conocer sitios y gentes que nunca hubiera imaginado.

Como parte del proceso de dekulakización promovido por Stalin a partir de finales de los años veinte, Zuleijá será deportada hacia el este, cruzará los Urales, remontará el rio Yenisei y se adentrará en el Ángara, uno de sus afluentes, para asentarse con todos sus acompañantes en aquella región de Siberia y formar un nuevo pueblo que terminará llamándose Semruk. Zuleijá será deportada por kulak y contrarrevolucionaria, dos palabras que ni siquiera conoce. Por primera vez en su vida, Zuleijá está sola, cosa que nunca antes le había pasado. "¿Quién le dirá qué hacer y qué está prohibido? ¿Quién la reñirá por el trabajo mal hecho? ¿Quién la defenderá de la Horda Roja? Y, por fin, ¿quién le proveerá de sustento?".

El viaje desde Yulbash, hasta el futuro Semruk no es fácil ni corto. Primero, una prisión de tránsito en Kazán, donde los deskulaquizados son encerrados con presos políticos y con presos comunes (sí, Zuleijá termina conociendo Kazán, aunque no como ella había soñado); luego un tren que parte el primer día de la primavera de 1930, hacia el este, siempre hacia el este, y que tardará meses en llegar a su destino, Krasnoyarsk, detenido durante semanas en vías muertas con los prisioneros abatidos por el hambre, los piojos y la enfermedad; después, una barcaza que desciende por el Yenisey hasta llegar a la desembocadura del río Angará cuya corriente remontará. Todo ello para terminar con un naufragio que dejará a los supervivientes a merced de las primeras nieves que ya caen a finales de agosto, sin saber dónde se encuentran "En la orilla, apiñados y sujetando, apretadas contra el cuerpo, sus escasas pertenencias, los deportados esperan. Sus rostros demacrados y ennegrecidos miran a Ignatov con miedo: los ojos de Zuleijá, enormes; los de los campesinos, torvos". 

Uno de los personajes más fascinantes de la novela es Ignatov, el soldado de la Horda Roja al que se unirá el destino de Zuleijá, ella prisionera, él su captor y centinela a través de los años que ambos pasarán, primero de viaje y más tarde construyendo y viviendo en Semrok. Ignatov, tan prisionero como los presos que vigila, deseando volver a la civilización, pero sin poder hacerlo (las purgas de Stalin no conocen límites); sin querer hacerlo cuando se le ofrece la oportunidad de desenmascarar un complot inexistente para cobrar fama "—Espera, espera, ¿quieres que denuncie a mi gente? [...]Puedes poner en tu informe que en la colonia de trabajo de Semruk la situación política está en orden". Y su gente son sus prisioneros, porque tras vivir con ellos tantos años, ya se ha convertido en uno más.

Y si para Ignatov, la aventura de Siberia supone una condena, para Zuleijá será una liberación. Libre del marido y la suegra, libre de los prejuicios y de ser el ama de casa para la que su madre la había preparado, por fin consigue descubrir lo que es capaz de hacer. Se convierte en una persona importante para la colonia de trabajo. Sus habilidades abarcan un amplio espectro y empieza a sentirse mejor de lo que nunca se había sentido. "Vive a expensas del Estado en la estrechez de un cuartucho de hospital, habita entre personas que no pertenecen a su familia, habla en una lengua que no es la suya, caza como un hombre y trabaja por tres y, sin embargo, se encuentra a gusto. No se puede decir que sea feliz, eso no. Pero está a gusto". Alguien debió decirle a Zuleijá que la felicidad consiste en eso, en sentirse a gusto la mayor parte del tiempo.

El resto de los personajes son casi todos conmovedores. No me detengo en ellos porque serían merecedores de un texto aparte. Tan solo quiero dejar una muestra de cómo la autora nos describe la enajenación del profesor Leibe que vive aislado en su mundo totalmente fuera de la dura realidad que le rodea. "Wolf Kárlovich vive dentro de un huevo. Un huevo que comenzó a formarse en torno a él hace muchos años, puede que hasta décadas, algo que ni él mismo sabría decir porque no se ha ocupado de contar el tiempo: ni éste transcurre dentro del huevo, ni tiene la menor importancia. Él recuerda el momento en que el cono nacarado brilló por primera vez, a modo de nimbo o paraguas, sobre su calva indefensa. Sucedió poco después del golpe de Estado de octubre". Un huevo que se romperá definitivamente, cuando sus conocimientos médicos hagan necesaria su vuelta al mundo real.

Guzel Yájina

"Zuleijá abre los ojos" es la primera novela de Guzel Yájina y está basada en las vivencias de su abuela, tártara como Zuleijá, y que, efectivamente, paso dieciséis años en Siberia como resultado del proceso de deskulaquización auspiciado por Stalin, el "mismo hombre bigotudo y de mirada sabia que Zuleijá vio tapando la esfera del reloj en la torre del kremlin de Kazán", el mismo hombre cuya mirada paternal llenaba a Zuleijá de cariño y tranquilizad cada vez que veía su retrato. 

"Zuleijá abre los ojos", una novela de la que no sabía nada y que me llegó gracias a la columna de Almudena Grandes en El País, del 10 de noviembre de 2019, es una opera prima que sorprende por su madurez, por lo bien que está escrita, por lo profundo de sus reflexiones, por lo certero y conmovedor de sus personajes, por las precisas y emocionantes descripciones de los paisajes más agrestes. Yo no puedo decir como Almudena Grandes  que haya leído la novela en cuatro días, que la haya leído "como si me la comiera, como si me la bebiera, como si necesitara avanzar por sus páginas para seguir respirando". Me ha gustado mucho, pero me ha costado un poco más que a ella leerla. Con la salud comprometida por causas leves, pero de las que dan guerra, me ha costado concentrarme, he tardado más de lo que hubiera sido recomendable y me ha dado mucho coraje no haber estado en mi mejor momento para haberla disfrutado como se merece, como la disfrutó Almudena Grandes. 

La segunda novela de Guzel Yájina, publicada en 2019 y cuyo título se traduce del ruso como "Mis hijos", aun no está publicada en castellano, pero espero que pronto lo esté. De momento, os recomiendo "Zuleijá abre los ojos". Espero que os guste tanto como a mí y que la disfrutéis mucho más que yo.

Título del libro: Zuleijá abre los ojos

Autora: Guzel Yájina
Nacionalidad: Rusia
Título original: Зулейха открывает глаза

Traducción: Jorge Ferrer

Editorial: El Acantilado

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 544