Febrero 2020

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.

Nací hace ya muchos años —lo menos cincuenta y cinco— en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días —de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figurarse— de un condenado a muerte.

Tengo apuntada la lectura de esta novela en 1981, pero yo creo que ya la había leído antes otra vez. "La familia de Pascual Duarte" es la novela que por sí sola hubiera sido suficiente para dar fama y redimir de sus pecados, si los hubiere, a Camilo José Cela, un autor polémico, con un pasado turbio como censor, pero censurado a su vez y en contradicción con la revista que fundó en Mallorca, Papeles de Son Armadans, en la que dio cabida a escritores exiliados. Un autor al que leí durante una época con mucho gusto, pero con cuyas últimas novelas fui incapaz de conectar, hasta el punto de empezar un par de ellas y abandonarlas a las pocas páginas con harta sensación de tedio y de que me estaban tomando el pelo.

"La familia de Pascual Duarte", no obstante, es una de las mejores novelas de la posguerra. Es una historia tremenda y es curioso que sea ese el calificativo que surge y saber que está considerada la novela referente del Tremendismo, un género o corriente literaria surgido en España en los años cuarenta y que se define por exagerar aspectos de la realidad hasta hacer que resulten tremendos. Pero no nos dejemos engañar. Pocas cosas se exageran en esta novela. Estoy segura de que viajar al pasado y encontrarse en ciertas zonas rurales de España en los primeros años cuarenta, dejaría en evidencia, por reales, algunos episodios de esta novela, incluyendo el hecho de que los cerdos le comieran las orejas al pobre hermano de Pascual.

El Tremendismo aborda historias en las que los personajes viven una realidad de incultura y pobreza económica y moral que los condena a la marginación. Muy relacionado con otros géneros con los que se desdibujan las fronteras, como el Naturalismo y el Realismo, es como ellos un ejercicio de crítica social con el que se intenta poner de manifiesto la realidad que vivían en aquellos años, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, muchas personas, sobre todo campesinos y jornaleros, que con dificultad alimentaban a su familia y, por supuesto, heredaban generación tras generación la miseria y el analfabetismo.

He hecho trampa con el inicio de la novela. Antes de las palabras que cito como primeras, hay una nota del transcriptor: "Me parece que ha llegado la ocasión de dar a la imprenta las memorias de Pascual Duarte"; y hay una carta que Pascual Duarte envía a Joaquín Barrera López en 1937, desde la cárcel de Badajoz, acompañando el relato de su vida (que es el que comienza realmente con el comienzo que yo le atribuyo a la novela); y aún después viene el testamento de Don Joaquín Barrera López, "Ordeno que el paquete de papeles que hay en el cajón de mi mesa de escribir, atado con bramante y rotulado en lápiz rojo diciendo: Pascual Duarte, sea dado a las llamas sin leerlo, y sin demora alguna, por disolvente y contrario a las buenas costumbres. No obstante, y si la Providencia dispone que, sin mediar malas artes de nadie, el citado paquete se libre durante dieciocho meses de la pena que le deseo, ordeno al que lo encontrare lo libre de la destrucción, lo tome para su propiedad y disponga de él según su voluntad, si no está en desacuerdo con la mía". Parece ser que la Providencia mantuvo el paquete alejado de las llamas durante los dieciocho meses preceptivos, por lo que, afortunadamente, llega a nuestras manos.

Pascual Duarte nace ya coronado por la desgracia. Con un padre violento que les zurraba a él y a su madre y una madre más violenta aún que pegaba a todos sus hijos bajo los efectos del alcohol. Las desgracias se suceden en la familia: muertes traumáticas, deshonras, abortos, adulterios, venganzas; la violencia está presente en todos los actos de la vida de los personajes. 

Tan solo fugazmente aparece la felicidad, o más bien la vida tranquila y apacible que cualquiera puede desear. Una mujer y un embarazo parecen poner a Pascual en el camino de normalizar su vida. La boda y el viaje preceptivo son un respiro y una bocanada de aire entre tanto ahogo y tanta desgracia. "Después de haber hecho el honor a los huéspedes, y en cuanto que tuve ocasión para ello, cogí a mi mujer, la senté a la grupa de la yegua, que enjaecé con los arreos del señor Vicente, que para eso me los había prestado, y pasito a pasito, y como temeroso de verla darse contra el suelo, cogí la carretera y me acerqué hasta Mérida, donde hubimos de pasar tres días, quizás los tres días más felices de mi vida". La esperanza en un futuro que rompa con lo conocido siempre se desmorona. Nada mas regresar de Mérida, la fatalidad está esperando a Pascual y a Lola aun antes de llegar a la puerta de su casa y ya nunca se separará de ellos. Hasta dar con Pascual en la cárcel de Badajoz donde sería agarrotado. 

Conozco tan solo una película sobre la novela, titulada "Pascual Duarte". La dirigió en 1975 Ricardo Franco y es una muy buena adaptación, aunque no se pliegue totalmente al contenido de la novela. Ricardo Franco hace alarde de una economía de palabras y gestos que dejan al descubierto toda la miseria moral y la desolación en la que viven sus personajes, y conseguir eso obliga a economizar también algunos hechos y personajes que hubieran aumentado la acción y disminuido la sobriedad narrativa de la película. 

Tuvo que sortear la censura porque, recién muerto Franco, aún no se digería muy bien el que se mostrara la miseria que había existido en España, precisamente, durante los años en que el dictador gobernaba con mano férrea y dejaba los cadalsos llenos de ejecutados por motivos diferentes; muchas veces, la miseria y muchas otras, el único delito de haber apoyado a la República. A pesar de haber tenido cierto éxito en Cannes, donde su protagonista, José Luis Gómez, obtuvo el Premio a mejor actor, la película no tuvo mucha repercusión en España. Yo la vi varios años después, en un pase por televisión. No consigo saber en qué año sería, pero estaría entre finales de los ochenta y principios de los noventa. He vuelto a verla estos días y creo que ahora sería aún menos comercial que entonces. Nos hemos acostumbrado a productos con mucho ruido y pocas nueces y esta película es todo nueces, sin nada de ruido.

Un momento del rodaje de "Pascual Duarte", Ricardo Franco, 1975

Y así termina "La familia de Pascual Duarte". O mejor dicho, así terminan los papeles que Pascual Duarte le envió a Joaquín Barrera López, porque la novela termina, después, con otra nota del transcriptor "Hasta aquí las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. Si lo agarrotaron a renglón seguido, o si todavía tuvo tiempo de escribir más hazañas, y éstas se perdieron, es una cosa que por más que hice no he podido esclarecer". Y luego hay además dos cartas. Pero he creído que la verdadera historia de Pascual Duarte está reflejada en los papeles que él mismo escribe contando su azarosa vida. Y esos papeles son los que me han servido para sacar el principio y el final de esta novela.

La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.

La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas.

Podía respirar…

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas*, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

*las citas están sacadas de las que anoté en el momento de la lectura y que me ayudan mucho a recordar.

Fecha de lectura: 1981

Título del libro: La Familia de Pascual Duarte
Autor: Camilo José Cela
Nacionalidad: España

Editorial: Círculo de Lectores

Año de publicación: 1972

Año de publicación original: 1942

Nº de páginas: 191