"Las hijas de otros hombres" Richard Stern

"Hasta el día en que el señor Merriwether se marchó de casa —un mes después de su divorcio—, los Merriwether parecían una familia serena e ideal. Padres e hijos se reunían con frecuencia en el salón para leer en sus rincones preferidos: Priscilla, junto al resplandor del fuego, y los otros a la luz de viejas lámparas de bombillas protegidas por pantallas de cristal rosa y ámbar. Con el paso de los años, el calor del fuego había abombado el papel pintado a rayas de la pared, y, junto con otras presiones, había formado bultos en los sillones y sofás de velludillo". La casa de los Merriwether nos envuelve en su muelle calor de hogar. Dan ganas de encerrarse en ella, dejarse mecer por la dorada caricia del fuego y leer a la luz rosa y ambarina de sus antiguas lámparas. La casa de los Merriwether nos podría engañar si no fuera porque desde la primera página sabemos que todo termina cuando el señor Merriwether abandona la casa un mes después de su divorcio.

Robert Merriwether proviene de una familia en la que jamás ha habido un divorcio y la idea de hacer daño a sus hijos, sobre todo a los dos pequeños que aún viven en casa, se le hace insoportable, pero también piensa "que quizá su vida de casado los estuviese envenenando". Y es que la relación entre Sarah y Robert hace ya mucho tiempo que en nada se parece a una relación de pareja y Robert ha empezado a manifestar tendencias sospechosas. "Sarah llevaba meses especializándose en los movimientos de su marido. Clasificaba sus gestos, comprobaba sus facturas, tomaba nota del traje nuevo, de las corbatas más brillantes, de las nuevas capas del peinado. Hacía quince años que Merriwether no pasaba tanto rato «en el laboratorio»". Y, lo que resultaba más sospechoso "hacía tiempo que él había dejado de pedirle lo que hace aún más tiempo ella empezó a negarle".

Los Merriwether viven en Cambridge, Massachusetts, a finales de los años sesenta y Robert da clases de fisiología en la Universidad de Harvard. Y sí, desde el verano Robert tiene una amante. Una amante muy joven, una estudiante llamada Cynthia Ryder que pasó por su consulta en la Universidad una semana antes de que el hombre pusiera los pies en la Luna. Una semana antes de que tres astronautas conquistasen el satélite como culminación de una década de descubrimientos sociales y culturales, Cynthia Ryder conquistó a Robert Merriwether mientras Sarah y los niños estaban en la casa de verano de los padres de ella en Maine y él mataba el tiempo en Cambridge, ausentes los amigos, frecuentando el laboratorio donde investiga sobre la neurofisiología de la sed y actuando tres veces por semana como médico para los estudiantes del curso de verano. 

Y podría parecer que la novela trata del típico amor adúltero entre un cuarentón y una joven casi adolescente, pero no es de eso de lo que trata. Y no lo es por una doble razón. Primero, porque de típico no tiene nada este amor. Ni Merriwether es un pervertidor o un conquistador al uso, ni Cynthia es una inocente jovencita atrapada en las redes de un hombre más viejo y más sabio que ella. Más bien se podría decir que es Robert quien cae en las insistentes y poco sutiles trampas de Cynthia. Aunque puede que Cynthia a quien busca en los brazos de Robert sea a su padre. Un señor Ryder más cercano y asumible que el verdadero. Segundo, porque además más que del amor adúltero y desigual entre ambos, de lo que trata esta novela es del final de una relación, es del final del amor entre Robert y Sarah tras más de veinte años de matrimonio y con cuatro hijos. 

A pesar de Cynthia, a pesar de su alejamiento de años, Robert no se ha planteado romper con Sarah. Sarah es la estabilidad, el bienestar de sus hijos, el reparto del trabajo en pareja. Siempre le queda volver a "a Sarah, a la Sarah prefuriosa, decente, directa, generosa; a la idea de envejecer junto a ella, de ver cada acontecimiento empapado en recuerdos. Los sentimientos más profundos crecían donde enrojecía el follaje nervioso, en la espesura de las dendritas. Ninguna relación nueva podría disfrutar de aquello. Tardaría veinte años en llegar a eso con Cynthia". Pero cuando la relación con Cynthia se hace de dominio público, nunca mejor dicho, cualquier vuelta a sus recuerdos y a la idea de un matrimonio estable aunque no muy apasionado salta por los aires. La sociedad de Cambridge es capaz de ser muy solidaria y presumir de votos muy elevados de solidaridad, honor, nobleza y caridad, pero su moral colectiva es mucho más ancha que la moral individual de cada uno de sus miembros capaces de no estar a la altura cuando de infidelidades y adulterios se trata. Y aunque Robert sería capaz de renunciar a Cynthia y quedarse con la seguridad añeja pero conocida de su hogar y su familia, Sarah no va a perdonar un delito que ha quedado a la vista de todos. Sobre todo cuando ya la relación lleva tiempo haciendo aguas.

Sarah siente que ha renunciado a muchas cosas para entregarse a veinte años de matrimonio y cuatro hijos. Renunció a su trabajo para encerrarse en una casa que odia, cuidando niños, manteniendo las vetustas estructuras de la casa familiar heredada por su marido; con este siempre ausente, en su laboratorio, en sus clases, en sus congresos, en su propia vida que cada vez se ha ido alejando más de ella. Ahora, con su infidelidad, el espacio, vacío entre ambos hasta hace poco, se ha llenado de cristal, de esquirlas de cristal que se clavan y duelen. "Aquella vieja división del trabajo o del amor se había convertido en cristal y clavos. Todo lo que los había unido ahora los separaba. Allí, en la rinconera que quedaba junto a la iluminada cocina, que quedaba junto al comedor con revestimiento de madera, que quedaba junto al vestíbulo, que quedaba junto al salón, que quedaba junto al salón acristalado, que quedaba junto a la planta baja de la vieja casa, allí, en aquel rincón seguro, frío y cristal". Una maravillosa descripción de los espacios cotidianos que se van llenado de un vacío afilado y lesivo.

Richard Stern

No conocía de nada a Richard Stern. "Las hijas de otros hombres" recién editada por Siruela en 2019 es su primera obra traducida al castellano. También está considerada su obra maestra. A pesar de que siempre dio clases de Literatura inglesa y estadounidense, se mete de maravilla en la piel de un médico, profesor de fisiología, preocupado por la Ciencia como no podría ser de otra manera, preocupado por el origen, el devenir, el escenario, el destino, todo lo que constituye la esencia del ser humano y sus sentimientos. "Para la claridad hace falta oscuridad [...] La luz y el sonido salen juntos, pero se registran por separado. La profundidad del amor tras la pérdida. Lo que hacen los seres humanos. Formas autocatalíticas, alimentadas por errores y perpetuadas de ese modo. Amor, familia, Cambridge, mentalidad. Conexión. Transmisión. Evolución". 

En palabras de Phillip Roth, "Las hijas de otros hombres" es como una versión de "Lolita" escrita por Chejov. "Las hijas de otros hombres" es otra de esas historias que yo llamo sin aspavientos, sin grandes sucesos, una historia que cuenta la vida tal como va pasando, una vida que le puede suceder, que de hecho le sucede, a mucha gente.  Una vida que continúa, después de que termine la novela, como continúan todas las vidas, deudora de lo sucedido, sin un destino muy claro, pagando el precio de lo vivido y teniendo a la vez una deuda que cobrarle al pasado. 

Esta novela entra en el IV reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "Las hijas de otros hombres" está publicada en 1973.

Título del libro: Las hijas de otros hombres 

Autor: Richard Stern 
Nacionalidad: Estados Unidos 
Título original: Other Men’s Daughters

Traducción: Laura Salas

Editorial: Siruela

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1973

Nº de páginas: 248