"Jauja" Use Lahoz

"Jauja. Su padre y su abuelo utilizaban esa palabra para referirse a la abundancia. Y ella creció con ella, con aquel término, y su contrario, la carencia. Aún recuerda la primera vez que la pronunció en el bar de Montalbán, delante del amigo de su padre, Melchor, aquel hombre chistoso que la invitó a un Kas y a unas patatas". Y que cambiaría su vida para siempre. Si aquel día sintió que Jauja era aquella bolsa de patatas y aquel Kas, anoche se dio cuenta de que era en ese mismo momento, por primera vez, cuando realmente supo lo que era Jauja. Anoche en el escenario, tras el estreno de "El jardín de los cerezos", cuando tuvo ante sí el aplauso y la entrega del público, cuando sintió que había triunfado plenamente en su papel de Liuba, entonces fue cuando sintió realmente lo que era Jauja. Claro que no es lo mismo el país de Jauja a los siete años que a los cuarenta. Los niños se conforman con menos. Una golosina, un sencillo juguete puede resumir el paraíso mejor que los mayores triunfos adultos porque los gozos infantiles lo son plenamente, nada los enturbia. "De niña una sale a la calle y estrena el mundo cada día, [...] ¿Cuándo se deja de estrenar el mundo? Cuando era niña estaba en paz con las costumbres, con la repetición de los días". La infancia le perdona a la vida sus pequeñas ofensas, las olvida. Cualquier logro es la plenitud del gozo, cualquier exceso que rectifique las carencias nos hace felices sin paliativos. Cualquier alegría se convierte en Jauja.  En la infancia de María casi todo era Jauja porque jauja era aquello de lo que se carecía y se carecía de casi todo.

Hace muchos años María consideraba que conseguir un Chejov sería Jauja. Ahora por fin, lo ha conseguido. María ha interpretado a Liuba Andreievna y ante su éxito, por fin, se siente en Jauja. "Ya tenía el Chéjov, ¿pero qué significa ahora jauja? [...] Jauja, otra más de las palabras cuyo significado se transmuta. Mientras sopesa qué hacer enciende el primer cigarro y hace acopio de las palabras que tienen hoy significados distintos a los que tuvieron cuando las estrenaba: amor, libertad, amistad, deseo, pasado...". Y es que María, como Liuba,  ha ido acumulando pérdidas. Anoche mismo, a pocos minutos de los aplausos y el éxito, jauja se transmutó en pura realidad cuando supo que su padre había muerto. 

Y ahora, después de tanto tiempo de haber roto toda relación con su padre, con el pueblo, con los abuelos, se verá en un viaje de ida y vuelta hacia el pasado y hacia el lugar de su infancia. Porque eso es esta novela, un viaje en el espacio y en el tiempo. Un viaje de ida (primera parte) y vuelta (segunda parte) hacia lo desconocido y hacia el desplome de lo que se creía conocer. Rafelín, un antiguo vecino y compañero de correrías infantiles en el pueblo, se ha molestado en buscarla en Barcelona para darle la noticia de la muerte de Teodoro. A pesar del tiempo y de la falta de relación, María decidirá ir al entierro. Y ese viaje relámpago (María tiene función todas las noches) es lo que nos cuenta la novela, y con el viaje, recuerdos, conversaciones, espejismos que nos llevan a través de los años, en saltos hacia atrás y hacia adelante, desde 1955 hasta 2016.

Teodoro huye del pueblo muy joven. Huye de las burlas de sus amigos y de los cuchicheos de los vecinos acerca de su familia, de su hermana... Pablo Peñalver, el ingeniero que vino a construir la presa y que lo acogió como protegido, se lo llevará a Barcelona. Pero Teodoro volverá al pueblo, y lo hará más de una vez, y la última, para quedarse. María no huirá del pueblo por propia voluntad. Para ella perder el pueblo y a los abuelos es la pérdida del paraíso infantil, pero gracias a esa huida involuntaria, su vida se abrirá a nuevos horizontes. Será muy joven cuando decida que no quiere saber nada más de aquellos que hasta entonces habían sido sus familiares más cercanos y queridos, y tendrán que pasar muchos años y tendrá que morir Teodoro para que María regrese al pueblo, pero nunca se planteará quedarse en él. Las cadenas que su padre no logró romper, ella las ha hecho saltar por los aires hace mucho tiempo, aunque se le hayan quedado pegadas a la culpa. "Volveré pronto, volveré pronto a verles [...]Y entonces sí, entonces, sin que se la llegue a entender por culpa del estremecimiento, no puede contenerse y abrazando torpemente a los dos, añade—: Perdón, perdón, lo siento, de verdad que lo siento...".

En este viaje de ida y vuelta sabremos de secretos que se quisieron ocultar y fue imposible y de los que se han mantenido escondidos y solo ahora salen a la luz; las promesas que se hicieron por agradecimiento y le encadenaron a uno para siempre y las que se hicieron por amor y terminaron por romper el corazón de quien las hizo. Y sabremos de la tragedia que supone negarse la felicidad para evitar la frustración de perderla y la tragedia aún mayor de percibir la propia vida como un fracaso total. "el pasado, y ahora no sé si lo he leído o me lo invento yo, es una mina de sorpresas, cada cual lo adorna como quiere, salvo cuando no hay cómo hacerlo, porque todo él ha sido un error".

María, como Liuba, ve desaparecer la felicidad con el pasado. María, como Liuba, ve alejarse su infancia, su pueblo, su jardín "—¡Adiós, casa! ¡Es hora de irnos!... Adiós, vida pasada... ¡Oh, mi querido, mi delicioso, mi bello jardín! Mi vida, mi juventud, mi felicidad... Adiós".

Use Lahoz

"Jauja", la cuarta novela que leo de Use Lahoz, enfrenta como ninguna de las otras tres, la diferencia entre la vida en una gran ciudad y la vida en un pequeño pueblo. Ambas tienen sus ventajas y sus inconvenientes y si bien, es la vida en la ciudad la que puede abrir más posibilidades y anular la opresión de vivir rodeado por gentes que conocen demasiado bien todos los secretos de cada cual, no es menos cierto que la pérdida de esos pueblos familiares y asequibles tiene un algo de expulsión del paraíso a la que nadie que haya vivido en ellos se puede sustraer.  

"Jauja" me ha gustado y creo que es una novela que merece la pena leerse, pero me ha parecido menos original que las otras del autor, con un tipo de historia y una forma de contarla que nos suena a ya leído, con mucho de previsible. Alguna escena me ha parecido un tanto excesiva y alguna otra, folletinesca en parte, pero aun así, no desaconsejaría su lectura.

Título del libro: Jauja 

Autor: Use Lahoz 
Nacionalidad: España 

Editorial: Destino

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 464