"Aquella tarde dorada" Peter Cameron

"Somos infelices porque no vemos de qué manera puede terminar nuestra infelicidad, pero lo que realmente no vemos es que la infelicidad no puede durar siempre, porque incluso la duración de una misma situación traerá consigo un cambio de humor. Por la misma razón, tampoco puede durar la felicidad". La frase no pertenece a la novela en sí, sino a la dedicatoria, y la firma William Garhardie. La leo y ya antes de empezar a leer propiamente "Aquella tarde dorada" empiezo a pensar. Alguien me dijo una vez que la tragedia de la depresión es que el enfermo, con toda su carga de sufrimiento encima, no cree posible salir de él. Esa desesperanza es la que conduce al suicidio a muchas personas aquejadas de esa terrible enfermedad. Pero nada perdura. Debemos estar preparados para ver brillar la alegría de nuevo en nuestros ojos al mirarnos al espejo, y debemos ser conscientes de que la alegría, y la autocomplacencia que suele acompañarla, llegará a su fin y nos quedaremos inermes con la desolación de quién ha perdido un preciado juguete.

La vida de Omar Razaghi ha pasado ya por los valles y las cimas de la montaña rusa que es la vida a sus veintiocho años. "Nací en Irán. Mis padres emigraron cuando el sah fue derrocado. Nos trasladamos a Toronto, en Canadá... Salimos del país cuando yo tenía diez años. Y jamás llegué a sentir Toronto como un hogar porque siempre albergábamos la esperanza de regresar a Irán en cuanto las cosas cambiaran…". Pero claro, las cosas no cambiaron y de Toronto pasó a Berkley y de allí a Kansas en cuya Universidad trabaja. Ha escrito una tesis de título rimbombante "«¿Lo recuerdas? Mejor, olvídalo: La articulación del desplazamiento cultural y la disociación lingüística en la obra de Jules Gund»". La tesis ha obtenido un sustancioso premio que incluye una beca para escribir una biografía sobre Jules Gund y la publicación de la misma por parte de la editorial de la Universidad de Kansas.

Jules Gund fue escritor de una única novela titulada "La góndola", publicada hace más de veinte años. En 1935 huyó con su familia de Alemania para instalarse en Uruguay. Su madre era judía. Muerto hace tres años, ha dejado tres albaceas: su esposa, su hermano y su amante de la que tuvo una hija. A ellos se dirige Omar en la carta que abre "Una tarde dorada" pidiéndoles permiso y colaboración para escribir la biografía de Jules Gund.

Las razones que Omar expone en la carta son incontestables. "Dicha biografía, junto con el creciente interés en los estudios sobre el Holocausto y la literatura latinoamericana, aumentará muchísimo la atención que actualmente se dispensa a la obra de Jules Gund. Esta atención mejorará y afianzará la reputación del señor Gund, lo cual redundará sin lugar a dudas en el incremento de las ventas de su libro". Adam Gund es partidario de que la biografía de su hermano se escriba aunque solo sea por esa parte práctica que afectará al rendimiento económico del libro, pero se encontrará con la oposición de la esposa de Jules Gund, Caroline, y de su amante, Arden. Una carta escrita hace veinte años en la que el escritor comunicaba a Caroline que no quería que se escribieran biografías sobre él es el argumento en que se basan ambas mujeres para negarse.

Omar, presionado por Deirdre, su novia, viaja a Uruguay con el fin de convencer a los albaceas de que sus intenciones son honestas y de todo lo que sea necesario para conseguir el permiso. En Uruguay Omar se encuentra con una extraña situación familiar que le lleva a conversaciones con cada uno de los tres albaceas y con Pete, la pareja de Adam. Viven todos juntos en las propiedades familiares que los padres de Jules y Adam construyeron en los años treinta. Arden y su hija Portia junto con Caroline, en la gran casa, y Adam con Pete, en un molino situado a un kilómetro escaso. 

Omar se encuentra desubicado, sintiendo que está allí más por la presión de Deirdre que por voluntad propia. Es un hombre pacífico, puede que un poco indolente, puede que hasta cobarde. "—Quiere la autorización para escribir una biografía de mi hermano. ¿No es eso lo que quiere?
—Sí —dijo Omar—. Eso es lo que quiero.
—Y, sin embargo, ¿no quiere verse envuelto en asuntos íntimos o complicados?
—Es que el asunto tiene pinta de acabar liándose —dijo Omar—. Y parece peligroso.
—¿Y usted no quiere que las cosas se líen ni que sean peligrosas? —preguntó Adam.
—No —dijo Omar".

Omar no quiere en su vida ni líos ni peligros, pero Omar no sabe que la vida es peligrosa. Ha salido de la comodidad de su casa en Kansas (un piso prestado tras quemar el suyo) y quiere que el mundo siga siendo cómodo y predecible. Conseguir el permiso, volver a casa, escribir su libro, dar clase en la Universidad, casarse con Deirdre... Pero el simple hecho de viajar a Uruguay y de entrar en contacto con las personas que allí encuentra, va a romper toda su comodidad y va a demostrarle que la vida no tiene nada de predecible. 

Poco a poco irá descubriendo todo un mundo de relaciones, sentimientos y formas de ver la vida que le irán haciendo cambiar la forma de ver su propia vida. Y no sólo él, sino que los propios habitantes de la casa descubrirán que el hilo que mantiene el frágil equilibrio en que se sustenta su particular familia está demasiado tenso, a punto de romperse. Más allá del territorio que habitan, amplio en extensión, pero cerrado y opresor a la vez, algunos de los miembros de tan curioso clan empezarán a encontrar una vía distinta por la que transitar.

Peter Cameron

Por tercera vez, Peter Cameron me emociona con una novela. Las otras dos fueron "Un fin de semana", que sigue siendo mi favorita, y "Algún día este dolor te será útil". Por tercera vez encuentro una historia empeñada en contar las vidas normales de seres normales; vidas que, como todas, se tuercen en su deambular cuando en su camino surge un imprevisto. La vida recta y sin sobresaltos que todos deseamos, sobre todo si es moderadamente aceptable, no dura mucho. Las líneas rectas son incompatibles con la vida que siempre se ve alterada por pequeños o grandes acontecimientos que la cambian y la tuercen. 

El viaje a Uruguay de Omar, en su inocencia, cambia la trayectoria de los otros personajes y cambia su propia trayectoria. Después de aquel viaje ya nada volverá a ser como antes para ninguno de ellos. Felicidad o infelicidad nunca duran por siempre. Antes o después "la duración de una misma situación traerá consigo un cambio de humor".

Título del libro: Aquella tarde dorada

Autor: Peter Cameron
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The City of Your Final Destination

Traducción: Araceli Arola Pascual

Editorial: Libros del Asteroide

Año de publicación: 2015

Año de publicación original: 2002

Nº de páginas: 408