"Las sillitas rojas" Edna O´Brien

He visto blogs cuyos autores se preguntan qué nos ha querido contar Edna O'Brien con esta novela, o que empiezan a leer y no saben muy bien lo que están leyendo. En este grupo me encuentro yo. Empiezo a leer y me distraigo, cierto es que en mi cabeza otros problemas pugnan por llevarse mi atención, vivimos momentos duros en los que la incertidumbre ante un futuro incierto nos distrae y tiende a acaparar todos nuestros pensamientos,  pero la novela no ayuda. No sé qué me cuenta, me cuesta enterarme de qué va. Ayuda un poco el texto que aparece en el libro, justo antes de empezar la novela:

El 6 de abril de 2012 se colocaron en filas 11.541 sillas rojas a lo largo de los ochocientos metros de la calle principal de Sarajevo con el fin de conmemorar el vigésimo aniversario del inicio del asedio de la ciudad por parte de las fuerzas serbobosnias. Una silla vacía por cada habitante de Sarajevo asesinado durante los 1.425 días de sitio. 643 sillitas representaban a los niños asesinados por los francotiradores y la artillería situada en las montañas circundantes.

Foto de Sulejman Omerbasic, 4 de junio de 2012, vigésimo aniversario del cerco de Sarajevo

Me da una idea de lo que puede tratar el libro, idea que ya estaba en mi mente, por otra parte, pero tardo en llegar. "El pueblo toma el nombre del río. La corriente, rauda y peligrosa, se acelera con desenfrenado júbilo y en su cauce arrastra placas de madera y troncos de hielo. En el lecho de los tramos muertos de agua estancada brillan unos guijarros azules, negros y morados perfectamente pulidos y redondeados; es como contemplar una nidada de huevos de gran tamaño dentro de un cubo de agua. El ruido es ensordecedor". Y el nombre que el pueblo toma del río es Cloonoila. Y siento frío entre el agua que se mueve y los troncos de hielo que arrastra y las gotas del deshielo que caen de las ramas de los árboles, y me entero de que hay un forastero que llegó al pueblo esa noche, una noche en la que, más adelante, muchos referirían haber presenciado sucesos extraños. 

El forastero tiene barba y viste un abrigo largo y oscuro y guantes blancos. Se llama Vladimir Dragan y exhibe unas tarjetas en las que, tras un montón de títulos universitarios, se lee sanador y terapeuta sexual. Lo que quería decir con terapeuta sexual nos quedaremos sin saberlo (bueno, no del todo) porque Cloonoila es una comunidad rural y cerrada en la muy católica Irlanda y enseguida se apresura el padre Damien a darle noticia de la preocupación del Obispo. "La cuestión es que se ha corrido la voz de que pretende usted ejercer como terapeuta sexual, y estamos en un país católico donde la pureza es el mandamiento número uno [...] En opinión del obispo —continúa el padre Damien— no debemos bajar nunca la guardia, y «terapeuta sexual» transmite un mensaje inadecuado… experimentación… emociones fuertes… aberraciones…". 

Vlad omite lo de terapeuta sexual, pero instala en el pueblo su consultorio y enseguida se gana el favor de todos los que le visitan, sobre todo de las mujeres. A todos, a todas más bien, cura o alivia de sus dolencias. Además con sus palabras y buen carácter se gana a todos los habitantes del pueblo, niños incluidos a los que se lleva de excursión con permiso del maestro para seguir los pasos de los druidas y enseñarles las propiedades curativas de las plantas.

Vlad ha conquistado a todo el pueblo y casi nos conquista a nosotros también, pero Vlad sueña y nosotros somos testigos de sus sueños, y en sueños lo visita un amigo y el amigo habla sin tapujos, como hablan los que no tienen nada que perder, y voy perdiendo mi encantamiento por el personaje (lo pierdo casi de golpe) y por fin me siento cautivada por la novela y sin poder soltarme de ella. Y es que dentro de Cloonoila y sus habitantes, dentro de Dara y Fifi y Fidelma y Frank y... había olvidado de qué trataba el libro, había olvidado las sillitas a pesar del título, y había olvidado que me iba a encontrar con el horror antes o después.

Y es ahora. Cuando el doctor Vlad se da un baño nocturno en su cala secreta y después se tumba a la orilla del mar y se queda dormido. Los sueños son incontrolables. Uno decide (hasta cierto punto) a donde va y lo que hace y con quién habla cuando está despierto, pero en los sueños todo se nos da decidido y así, como un fantasma indeseado,  esa noche de sueño su viejo amigo K vuelve vestido de muerte y se sienta a su lado. El monólogo de K nos va abriendo los ojos en sentido metafórico y real. "El asedio —empezó K— partió muchos corazones, pero no precisamente los nuestros, que estábamos en el fuerte de las colinas. [...] 1.349 días con sus noches. El espíritu humano es indomable. Así lo sentían los ajenos que, sin embargo, no imaginaban el alcance de la carnicería, los cuerpos en descomposición, la basura podrida, los perros abandonados y los pocos incondicionales que se movían sigilosamente por los callejones en busca de un mendrugo de pan" Y sigue y sigue. Y no me puedo resistir a extraer alguna frase más de su discurso:

"Tenía que haber una purificación étnica, aunque al final gobernases un territorio poblado por fantasmas".

"Amábamos nuestro país y nos jurábamos que cuando muriéramos dejaríamos un lugar mejor que el que encontramos al nacer. Pero la poesía era lo primero". La poesía era lo primero. Nuestro Vlad era poeta además de sanador. Se había visto ya más de cincuenta años antes: el horror no está reñido con la ópera y la poesía (ah, Wagner).


En el embrujo de Vlad caerá Fidelma, y caerá doblemente, porque su marido, veinte años mayor que ella, ya no responde a todas las esperanzas románticas que en un tiempo había puesto en él, y porque además a sus casi cuarenta años, aún no tiene hijos que es lo que más desea. ¿Podrá el sanador Vlad Dragan solucionar su problema de infertilidad?

Edna O'Brien

Poco a poco, Vlad le va dando el protagonismo a Fidelma. Fidelma es, aunque al principio haya estado diluida en el resto, el personaje central de esta novela. Fidelma, emocionada, ilusionada, agredida y finalmente huida a Londres, donde tiene lugar la segunda parte de la novela. Y en esa segunda parte nos encontraremos con otros huidos, otros refugiados. Del hambre, de la guerra, de la miseria; siempre del horror. Ya los habíamos visto en Cloonoila, pero en Londres se multiplican. Todos los migrantes del mundo, los pobres, los obligados a huir y cambiar de destino, unidos por el dolor y la angustia de Fidelma "Cada vez que menstrúo siento ganas de restregarme la cara con la sangre, para aumentar aún más la deshonra. He perdido la conciencia de lo que es natural y lo que no, ¿entiende? Oigo las historias de las otras mujeres, que han corrido mucha peor suerte que yo, han pasado por situaciones atroces, y me conmuevo, pero no lo suficiente como para sofocar este odio que me está estrangulando". Y es que todas las historias que nos cuentan esos desplazados son la misma repetida, porque sea cuál sea la causa que los ha expulsado de su tierra, es una deshonra que se les ha infligido.

Pero aún hay una tercera parte, más corta, en la que Vlad vuelve a salir y sus palabras nos enfurecen, nos indignan. ¿Cómo se puede carecer tan por completo de empatía? ¿Cómo se puede ser tan autoindulgente, cínico y metiroso? "El enemigo puso en práctica varias estrategias: reunía y transportaba armas, incluidas las de gran calibre, con la intención de masacrar a su propia gente y responsabilizar a los serbios. Ese mismísimo enemigo se atribuyó constantemente el estatus de víctima, usó y abusó de la insignia de la ONU, pintó sus vehículos de blanco para engañar a los observadores internacionales y recurrió a todos los trucos habidos y por haber para parecer inofensivo". Pero algunos recordamos. Lo vivimos cada día en los noticiarios. No fueron los bosnios musulmanes ni croatas los que volaron el mercado de Sarajevo ni su biblioteca. Algunos recordamos y aún tenemos grabada en la memoria la cara del personaje cuyo nombre me niego a escribir, de la persona que inspira a Vlad, aunque no pasara sus últimos días de libertad e Irlanda. Psiquiatra, poeta, camuflado durante su búsqueda como médico alternativo.  Que cada cual le ponga nombre por sí mismo. 

Hubiera preferido que la novela profundizara más en las partes primera y tercera. Me atrae más el desastre de Sarajevo que seguí con auténtica estupefacción durante 1992. Es cierto que con esta novela se homenajea a todos los desplazados de muchas guerras, de mucha miseria, de mucho sexismo... pero aún así, se me hace querer abarcar más de la cuenta y poder apretar poco.

No obstante, este estreno con Edna O'Brien me lleva a querer leer sus novelas más emblemáticas, escritas cincuenta años antes de "Las sillitas rojas". Me refiero a su trilogía Las chicas de campo que ya tenía en pendientes.

Título del libro: Las sillitas rojas

Autora: Edna O´Brien
Nacionalidad: Irlanda
Título original: The Little Red Chairs

Traducción: Regina López Muñoz

Editorial: Errata Naturae

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 352