"Una noche de invierno" Laura Kasischke

"[...] no había vuelto a escribir poemas desde que Annette Sanders le había curado... ¿El qué? ¿La tristeza? ¿El miedo? ¿La condición humana?". Holly no ha vuelto a escribir poemas desde hace veinte años. Desde que se casó, llegó su hija Tatiana, su trabajo, la casa... Pero esta mañana de Navidad se despierta con una sensación extraña. Con la sensación inquietante, como revelada en un sueño de que "algo los había seguido a casa desde Rusia". Pero no, no es algo nuevo. Ella sabe eso, lo arrastra en su inconsciente desde hace trece años, desde que volvieron de Rusia con Tatiana. Lo sabe, pero lo ha querido obviar, olvidarlo, enterrarlo, reprimirlo. Todo ello inconscientemente. Pero ahora, en el despertar de esta mañana de Navidad, con la resaca del ponche de huevo con ron que se tomó la noche anterior con Eric, en ese intervalo que separa el sueño de la vigilia, cuando los sueños parece que se nos pegan a la piel y se resisten a abandonarnos; en ese momento fronterizo entre lo consciente y lo inconsciente,  lo ha visto muy claro, "algo los había seguido a casa desde Rusia". Necesita levantarse y escribirlo. 

Todos sentimos la necesidad de levantarnos a escribir un sueño; sueños hermosos de experiencias que no queremos olvidar, sueños que nos traen recuerdos de la infancia, de personas queridas y ya desaparecidas, sueños literarios en los que creemos ver la base de una buena historia... Alguna vez lo he hecho; el interés del sueño se desvanece en cuanto lo pongo en palabras sobre un papel. Su único valor ha sido, esporádicamente, servir para sugerir textos que nada tenían finalmente que ver con el sueño.

El sueño de Holly ni siquiera es tal. Es solo una sensación, como un mensaje que se le ha revelado mientras dormía y que le recuerda o le informa de que "algo los había seguido a casa desde Rusia". Y sin salir aún del todo hacia el terreno de la vigilia, piensa que ese "algo" es lo que explica todas las cosas que les han pasado desde que llegaron de Rusia, hace trece años ya. Todo empieza a cobrar sentido, "la gata, la tía Rose, el bulto en la mano de su marido, las gallinas, la mancha de humedad, el papel pintado... junto con la clave que le había facilitado su sueño: algo los había seguido a casa desde Rusia". 

Todo se decolora y pierde nitidez cuando finalmente se despierta. Como mis sueños escritos que pierden toda su magia o su interés en cuanto salen del terreno onírico para chocar con la dura realidad, así Holly siente la ridiculez de pensar que algo, la Cosa, los había seguido desde Rusia. Algo maligno que había desatado una serie de acontecimientos que, bien mirados, no dejaban de ser más que los contratiempos que se acumulan en cualquier vida a lo largo de trece años. Todo vuelve a la normalidad con el sobresalto de que ya son las diez y media y Tatiana no les ha despertado para abrir los regalos del árbol y sus suegros deben de estar esperando ya en el aeropuerto y no tardarán en llegar los familiares y amigos para la comida de Navidad que ella tiene que cocinar. 

A partir de ese momento, con Eric ya fuera de casa camino del aeropuerto, comienza una historia en apariencia sencilla. Una historia que bien podría ser el libreto de una obra de teatro, si no fuera por los recuerdos que de continuo nos llevan a Siberia, al orfanato Pokrovka n.º 2. Y es que toda la trama se desarrolla en el interior de la casa familiar, mientras afuera cae una tormenta de nieve no anunciada. Todo sucede entre la madre y la hija, encuentros, desencuentros, banalidades de un día de fiesta, la comida, la mesa, discusiones, reconciliaciones... Tatiana tiene quince años y es una adolescente conflictiva como todas las adolescentes, sobre todo en su relación con la madre. Ya no es la preciosa niña libre de drogas y alcohol en su organismo al nacer, con unos enormes ojos negros y un largo pelo color azabache; ya no es aquella niña con una sonrisa encantadora que tal vez hubiera estado escrita en los genes de los guerreros mongoles de los que, probablemente desciende; o en los de las prostitutas de Moscú y San Petersburgo, las más hermosas de toda Siberia, que la revolución había empujado más allá de los Urales. 

Los genes tienen su importancia en esta  novela, tienen mucha importancia para Holly. "Ella, más que nadie, tendría que haber entendido que los genes son el destino. Que el pasado habita en nuestro interior. Que a menos que lo amputemos nosotros o nos lo extirpen con cirugía, nos seguirá hasta el fin de nuestros días".  Los genes mutados que, afortunadamente, ella no pasará nunca a sus descendientes, los genes sin problemas, por cuanto saben, por cuanto se puede saber, de Tatiana. 

El día irá transcurriendo y la tensión se irá acumulando. Reproches cruzados, la decepción de cada una, el amor, el resentimiento, lo que se dejó en el camino, lo que se esperaba y no se ha cumplido. Cosas que Holly jamás creyó que llegaría, no ya a decir, sino a pensar, y que ahora piensa y tiene que reprimir para que no salgan por su boca.

Poco a poco se nos irán revelando hechos, sensaciones, sentimientos que se mantenían ocultos, olvidados, de los que no se había querido saber nada y mucho menos lo que podían significar. Holly descubrirá, escondidos en lo más recóndito de su subconsciente, recuerdos que por fin ahora afloran a la superficie, llenándola, llenándonos, de pavor, hasta desembocar en un final que, por supuesto tendrá que descubrir cada uno por sí mismo.

Laura Kasischke

Laura Kasischke es una escritora estadounidense, novelista y poeta, que tiene ya varias novelas publicadas y una de ellas, "La vida ante sus ojos", llevada al cine. Por lo que he podido indagar, ninguna de ellas está traducida al castellano por lo que "Una noche de invierno" es la primera novela que podemos leer de esta autora, en nuestro idioma.

En "Una noche de invierno" se nos reafirma la idea de que "no todos los secretos deben revelarse. No todos los misterios deben resolverse", de que hay cosas que es preferible que se mantengan en el dominio de lo oculto, al menos en lo que a la felicidad presente y futura de muchas personas se refiere. 

Tan solo un pero, le pondría a "Una noche de invierno", un pero que para nada disuade de la lectura. No me ha gustado cómo se revela el final. Me explico: el final me ha gustado y era a donde la historia llevaba sutilmente. Lo que no me ha gustado es la forma de contar ese final. Creo que se podía haber seguido usando la sutileza y, para mi gusto, se ha optado por un camino más fácil que no ha terminado de convencerme. No obstante, repito, para nada este error (a mi manera de ver) debe disuadir a nadie de la lectura de "Una noche de invierno".

Esta novela la he leído como recomendación de Sara, del blog Tomate un café con Sara. Dicha recomendación me llegó a través de El Reto Serendipia Recomienda 2020. Esta es la primera novela que leo de las tres que supone el reto. Si queréis saber cuáles son las otras dos podéis verlo en esta entrada de mi blog.

Título del libro: Una noche de invierno

Autora: Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Mind of Winter

Traducción: Magdalena Palmer

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2014

Nº de páginas: 224