"Algún día este dolor te será útil" Peter Cameron

"Me habían despedido, había actuado como un idiota, me había enemistado con John, era un solitario y un perdedor y no quería ir a la universidad, pero nada de eso importaba. No estaba en un avión secuestrado volando hacia el World Trade Center". Es cierto. Las cosas podían haber ido mucho peor, pero aquel martes 29 de julio de 2003 se podía decir que James había tocado fondo. James tiene dieciocho años y está en una de esas etapas de la vida un tanto difíciles. 

Pero esta historia empieza unos días antes, el 23 de julio, cuando su madre regresa a casa, por sorpresa y con mucha antelación, del viaje de novios de su tercera boda. James no debería estar en casa comiendo un bocadillo de huevo frito. "Debería haber estado trabajando en la galería de arte propiedad de mi madre que dirigía un joven llamado John Webster, pero, como mi madre se encontraba fuera de la ciudad [...] y como estábamos en julio y nadie había puesto los pies en la galería durante siete días, había decidido juiciosamente cerrarla e irse a casa de unos amigos suyos en Amagansett". Por supuesto, nada de esto le cuenta a su madre que piensa que en cualquier momento puede entrar un cliente dispuesto a comprar por dieciséis mil dólares una de las obras que se exponen en la galería en ese momento: cubos de basura adornados con páginas arrancadas de biblias, coranes y torás. 

James tiene más problemas que el hecho de que su madre le encuentre en casa cuando debería estar trabajando. En realidad James tiene muchos problemas en ese verano previo a su ingreso en la universidad. En primavera tuvo una terrible experiencia derivada de un viaje a Washington para participar en un seminario titulado "El aula norteamericana". Iban dos alumnos seleccionados de cada estado y él lo fue por Nueva York. Él no quería ir pues pensaba que el seminario estaba dirigido por la Asociación Nacional del Rifle o algún grupo similar. Él detesta tanto la política como la religión. "Si no fuese tan trágico, me resultaría gracioso que la religión sea considerada una fuerza beneficiosa capaz de lograr que la gente sea moral, caritativa y amable. La mayor parte de los conflictos del mundo, pasados y presentes, se deben a la intolerancia religiosa". Y por si quería alguna prueba de lo que piensa, ahí está el 11 de septiembre. 

El viaje a Washington, efectivamente, fue espantoso y a su vuelta, sus padres asustados ante la aparente incapacidad de James para ser feliz deciden que necesita ayuda especializada. Desde entonces visita dos veces por semana a la doctora Rowena Adler, psiquiatra, pero no termina de entenderse con ella. No es capaz de explicar el vacío que rodea su vida, la falta de ilusión en un futuro que recién empieza para él, su gusto por la soledad y la desazón que le provoca la gente, sobre todo la gente de su edad. 

James, en efecto, tiene muchos problemas, pero no parece que la doctora Adler los entienda. Para empezar, a James no le gusta la gente. No toda al menos. "John me gustaba mucho. De hecho, aparte de mi abuela, era la única persona que me gustaba". También le gusta su padre que, aunque bobo e irritante, es encantador y muy apuesto. James solo está a gusto estando solo. Las relaciones sociales le suponen un esfuerzo que le hace perder la noción de ser él mismo. Tan solo con su familia, y en especial con su abuela, es capaz de sentirse en su mundo. 

El padre ya no vive con la madre hace muchos años y James come con él todos los viernes en el centro de Manhattan. Este viernes, 25 de julio, James anunciará que no quiere ir a la universidad a pesar de tener la matrícula pagada. "no me gusta la gente en general ni la gente de mi edad en particular y la gente de mi edad es la que va a la universidad".

Veo a James tan confuso sobre su futuro que recuerdo mi verano tras terminar el bachillerato. Acababa de cumplir diecisiete años y no sabía qué rumbo darle a mi vida. Lo que me hubiera gustado no podía ser  y lo que podía ser no me atraía en especial. Cuando alguien me preguntaba qué iba a estudiar, decía que no lo sabía y que si no se me ocurría nada, me suicidaría en septiembre. Por supuesto, lo decía en broma. No es el caso de James. Él tiene muy claro lo que va a hacer. En otoño empezará sus estudios en la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island, en donde ha sido admitido. Pero no es eso lo que él quiere y tiene también muy claro: quiere comprar una casa en el Medio Oeste y quedarse en ella leyendo a Shakespeare y Trollope. Con un tercio del dinero que van a costar sus estudios en Brown, fácilmente podría dar la entrada para comprar una de las hermosas casas que ha visto en venta en Internet.
"—¿Y qué harías en esa bonita casa en Kansas? ¿Leer a Trollope?
—Sí, entre otras cosas —respondí—. También me gustaría trabajar.
—Supongo que en el McDonald’s del pueblo.
—Tal vez. ¿Por qué no?" Lo malo es que sus padres no le han educado para trabajar en un McDonnalds y no están dispuestos a dejarle salirse con la suya. 

Otro de los problemas de James es su indefinición sexual que hace que en el plazo de cuatro días tanto su padre como su madre le pregunten si es gay y le den a entender que no habría ningún problema en caso de que lo fuera. Lo que le da a James la ocasión para ponerlos delante de sus propias contradicciones.
—Bien —dijo después de tomar un bocado—, ¿no vas a decírmelo?
—¿A decirte qué?
—Si eres gay o no.
—No. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso tú se lo dijiste a tus padres?
—Yo no era gay —respondió mi padre—. Era hetero.
—¿Entonces si eres gay tienes la obligación moral de informar a tus padres y si eres hetero no?

La historia está contada en primera persona y transcurre a lo largo de ocho días, del 23 al 30 de julio de 2003. Tan solo el último capítulo nos lleva hasta octubre para que veamos como se ha terminado resolviendo el futuro inmediato de James. En esos seis días, James, inconsciente y poco perspicaz en relaciones sociales, gastará una broma a John (o así pretenderá disculpar su acción) que no será recibida como tal. John se sentirá dolido y se enfadará con James hasta el punto de que no querrá volver a verlo ni trabajar con él. Y la madre, que no quiere prescindir de John, despedirá a James. 

La única paz la encuentra James en casa de su abuela que vive en Hartsdale, al norte de la ciudad, y a donde tiene que ir en tren. Su abuela es su ser humano predilecto y es la única que de verdad le entiende y a la que él entiende.

Peter Cameron

"Algún día este dolor te será útil" es la segunda novela que leo del escritor estadounidense Peter Cameron. La otra, "Un fin de semana", me gustó mucho también. Con sus historias, Peter Cameron no pretende dar testimonio de grandes acontecimientos. Sencillamente, nos cuenta la vida. En este caso, la vida de un adolescente que no tiene nada claro y que todo lo mira con una gran confusión; un joven un tanto problemático en un momento de cambio que ve cada vez con más desilusión la vida que se presenta ante él. Y me recuerda tanto a mí a su misma edad y en su misma situación que no he podido dejar de sentirme embargada por la ternura hacia James y hacia la joven que fui hace ya tantos años.

"Siempre he esperado con ilusión hacerme adulto, porque pensaba que el mundo adulto era… bueno… adulto, que los adultos no eran exclusivistas ni desagradables, que la idea de ir a la última o de ser sofisticado o popular dejaría de marcar la vida social, pero empezaba a darme cuenta de que el mundo de los adultos era tan absurdamente brutal y peligroso en lo social como lo era el reino de la infancia". Sí, tal vez la tragedia de la adolescencia consista en darse cuenta de que el mundo de los adultos es el mismo caos y la misma falta de seguridad y de seriedad que ya era el mundo de la infancia. Tal vez solo sea la desilusión de ver frustradas todas las esperanzas puestas en el resto de la vida.

Título del libro: Algún día este dolor te será útil

Autor: Peter Cameron
Título original: Someday this pain will be useful to you

Traducción: Jordi Fibla

Editorial: Libros el Asterisco

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 2007

Nº de páginas: 248