"Los milagros prohibidos" Alexis Ravelo

"[...] primero fue el hambre. Primero fue la ignorancia. Primero fue la endogamia. Y la agonía de saber que entre el mar y los volcanes no había nada que no perteneciese en primer o último término a las contadas familias a quienes había pertenecido desde siempre todo aquello que sirviese para vivir o buscarse la vida. Primero fue la ignominia. Y el privilegio y el oprobio y la ira contenida en los ojos de hombres que no se atrevían a alzar la vista al paso de los lujanes, los sotomayores, los sotoseñores, los escrotomejores; los ojos de hombres cuyas manos labradas hubiesen podido romper cabezas y abrir gargantas, pero hubieron de tragar los sapos de la desigualdad en la tierra más fértil donde ya todo tenía dueño salvo la miseria. Y esta sí, la miseria, esta sí fue repartida a todos los que no llevaran galones o alzacuellos o cédulas con tres apellidos. Y, después de repartida la miseria, aún sobró. Siempre hubo miseria para repartir, porque la esperanza sí, pero la miseria nunca se acaba".

Me lanzo esta vez con un comienzo de entrada, que no de novela, un poco largo, pero es que no he sabido donde meter la tijera. Era todo o nada y he querido dejar entero testimonio de la maestría literaria y de la posición ante la vida, que comparto totalmente, de Alexis Ravelo. "Los milagros prohibidos" es la primera novela que leo del autor que no puede atribuirse al género negro o policíaco y sin embargo es una historia negra como los acontecimientos que relata. Aunque ahora, mientras estoy escribiendo, en mi retina el negro se convierte en rojo y creo que se podría instituir un nuevo género literario, el rojo, compuesto por aquellas historias en las que el odio, el resentimiento, la explotación, el dominio de unos sobre otros, la miseria que clama resarcimiento, la Injusticia en una palabra y con mayúscula van transformando la visión en una escena observada a través del velo rojo de la sangre y la violencia. A veces, el género rojo puede convivir con el negro, pero no siempre. No en este caso. O tal vez sí.

Mi ciudad, León, quedó en manos de los golpistas desde el principio del levantamiento en julio de 1936 por lo que la represión fue brutal y los paseos y asesinatos de toda persona que fuera mínimamente sospechosa de ser fiel a la República se sucedieron durante toda la guerra. Muchos se lanzaron al monte y allí estuvieron llevando a cabo su guerra de guerrillas hasta que fueron cayendo o emigrando a Francia. 

Siempre he pensado en lo difícil que tuvo que ser la situación para las gentes de León o Galicia o Andalucía o cualquier lugar de España alejado de la frontera francesa, en comparación con los que pudieron salir andando y huir de la que se les venía encima a los contrarios al golpe de Estado (Portugal no fue una vía de escape muy ansiada por estar el país bajo el régimen fascista de Salazar).  Lo que nunca había visto tan claro como al leer "Los milagros prohibidos" es el terror que debió de suponer verse pillado en una isla, con el mar por delante y los fascistas por detrás. 

La isla de La Palma resistió a los golpistas durante una semana. "Por una vez les sonrió el azar, encarnado en un jefe de telégrafos de Izquierda Republicana que interceptó un telegrama de los traidores en la mañana del 18 de julio y lo llevó a Tomás Yanes, el delegado del Gobierno, que supo qué hacer". Del 18 al 25 de julio, el Delegado del Gobierno y personas afines escogidas entre los que le merecían confianza contuvieron a los golpistas y consiguieron que la Guardia Civil se mantuviera acuartelada y en posición neutral. "Permanecería acuartelada y no haría nada ni por unos ni por otros, salvo si los milicianos intentaban un asalto al cuartel, en cuyo caso ayudarían al Ejército". 

Del 18 al 25 de julio la esperanza se fue arruinando poco a poco. De esperar que el Gobierno interviniera enviando refuerzos, se pasó a prepararse para la que se avecinaba y a tomar dos posturas diferentes ante la llegada del Canalejas, el cañonero que venía de Gran Canaria cargado de falangistas y demás salvapatrias. Las dos decisiones fueron huir a los montes y no poner en peligro a la población provocando un baño de sangre o resistir y esperar a los invasores a tiros. Agustín Santos, el maestro de Puntallana, optó por la primera opción; Juan Padilla, el Malhablao, por la segunda. 

Durante esa semana se decantaron los odios, durante un periodo que "ya habían empezado a llamarlo la Semana Roja. No por la sangre, porque esta no corrió. Fue una semana sin sangre. La sangre se derramaría más tarde, a lo largo de los meses de huida, y sería solo el preludio de una eternidad azul. Azul y profunda. Eso fue exactamente: una eternidad profunda y azul". Cuando terminó ese periodo dos opciones distintas se materializaron entre los leales a la República, pero ambas terminaron por encontrarse.

En el Canalejas llegó de Gran Canaria, donde estaba trabajando, Floro el Hurón, falangista y vengativo, obsesionado con "unos ojos verdes que acaso un día lo miraron, pero que siempre se negaron a verlo". Y esos ojos verdes son los de Emilia, la mujer de Agustín Santos, con la que jugó Floro de niños, pero que nunca llegó a sentirlo más que como un amigo de la infancia. Ahora Floro, obsesionado con Emilia, se ha obsesionado con encontrar al maestro y hacerle pagar por la indiferencia de la joven y por sus propios celos insanos. 

La novela se convierte así en una persecución a muerte por los abruptos relieves de la isla, a través de laurisilvas y bosques; de volcanes, secarrales y roquedos; de abismos en los que podían desriscarse hacia el mar o hacia un cráter. En su huida desesperada Agustín se ha quedado solo, pero su encuentro con Juan Padilla, el Malhablao, pondrá ante los ojos del lector las diferentes formas de ver la vida desde la izquierda con diálogos tan suculentos como este:
"[...] la derecha es una y las izquierdas somos veinte. Hasta que no solucionemos eso, nos van a seguir aplastando. Aquí la cosa es ganarles a ellos. Cuando lo hayamos hecho, ya tendremos tiempo de pelearnos entre nosotros.
El Malhablao se rascó la cabeza.
—Mira, por una vez te voy a dar la razón. Pero no te equivoques: yo soy un revolucionario.
—Como si yo no lo fuera. ¿De qué te crees que va a servir esa toma tuya del Palacio de Invierno si la gente a la que pretendes liberar sigue siendo analfabeta?
—Los libros no se comen.
—Y los panes no se leen. Pero no me vengas a decir que tú eres más comunista que yo. Yo no creo que uno sea mejor por nacer rico, pero tampoco se es mejor por nacer pobre, porque, de hecho, la mayoría de los que nos andan persiguiendo son también pobres como las ratas. Da igual si se nace rico o pobre, lo que importa es lo que uno hace después".

Han pasado más de ochenta años, pero las izquierdas seguimos debatiéndonos en discusiones de matiz, aunque por estas latitudes ya no haya analfabetos y no sea necesario comerse los libros ni leerse los panes.

También en el otro bando hay diferencias entre los señoritos arrogantes y ávidos de sangre, resentimiento y venganza, y Vidal, el sargento de la Guardia Civil que, aunque le ha tocado amigarse con el bando equivocado, no ha perdido ni la decencia ni el honor. Veamos otro diálogo impagable.
"—¿Me va a decir que no sabe a quién sirve, mi sargento?
—Yo sirvo a la autoridad, Floro. El problema es que quién sea la autoridad depende ahora mismo de dónde estuviera uno el verano pasado. Tengo un primo hermano en Barcelona, vistiendo el mismo uniforme que yo, que ahora mismo está del otro lado.
—Un traidor.
—No, señor. Un caballero de honor, que sirve a la autoridad, igual que yo. Solo que allí la autoridad es otra.
—Yo no tengo ese problema.
—Lo sé. Y sé que, si las cosas hubiesen sido distintas, a mí también me habrías pegado un tiro. Eso es lo que me aterra de la gente como tú.
—¿De la gente como yo, mi sargento?
—Sí. Los que tienen claro de qué lado están. Los que lo ven todo blanco o negro. Los que no dudan nunca".

 Qué peligrosos son los que lo tienen todo claro, y  sobre todo, cuando tienen de su parte a Dios. Ese Dios que en España siempre está en el mismo bando; al decir de uno de los personajes del libro, del bando de los mediocres.

Alexis Ravelo

"Los milagros prohibidos" es una novela sobre la guerra en un lugar que supuso una auténtica ratonera para los leales al gobierno de la República. Unos leales que, en una perversión alucinante y alucinada del lenguaje y del concepto, eran llamados los alzados por parte de los que perpetraron el golpe de Estado. Es una novela sobre la guerra, pero también sobre la supervivencia, sobre la injusticia y la desigualdad, sobre le necesidad de resistir aun cuando toda resistencia se va revelando inútil, o no tanto porque aunque a veces seguir viviendo es una penosa odisea "Se consoló pensando que todavía salpicaba la isla un centenar de hombres haciendo exactamente lo mismo que él: tocándoles los huevos a los fascistas, a los curas, a los monárquicos, a los meapilas, a los aristócratas, a los latifundistas, a los industriales, a los explotadores, en fin, y a sus siervos, a todos sus siervos, fueran del color que fuesen".

Siempre he dicho que las buenas novelas sobre la Guerra Civil nunca sobran. Conviene seguir indagando en las causas de tanto resentimiento e inquina entre los españoles; en las causas de esas dos Españas que (Machado dixit) le hielan el corazón, una u otra, a cada españolito que viene al mundo; en la razón por la que unos se creen con derecho a gobernar y cuando no pueden hacerlo piensan que se están revirtiendo los designios del altísimo (Caudillo de España por la gracia de Dios). 

Conviene no olvidar.  

Título del libro: Los milagros prohibidos

Autor: Alexis Ravelo
Nacionalidad: España

Editorial: Siruela

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2017

Nº de páginas: 332