"Gilead" Marilynne Robinson

"«Sólo hay que ver cómo es este lugar —dijo—. Cada vez que un árbol alcanza un tamaño decente, llega el viento y lo abate»". Y este lugar es Gilead, un pueblo de Iowa, en la pradera; un pueblo que lleva el nombre que se da en la Biblia a un lugar en el que se puede encontrar un bálsamo milagroso que lleva la paz y la salvación a las almas que precisan de ellas en tiempos agitados. Un pueblo en medio de la pradera americana donde antes pastaban los bisontes poniendo una nota de relieve en un horizonte que ninguna otra posee, donde ahora la vista se pierde en la lejanía sin interrupciones, un lugar donde "las montañas no serían sino una impertinencia".

El reverendo John Ames tiene setenta y siete años de los cuales ha pasado setenta y cuatro en Gilead. Su padre trató de hacerle ver que el mundo era más ancho, que él no tenía por qué ser fiel a los principios de sus antepasados, "Él me exponía las maravillas de un mundo más extenso y yo, entretanto, estaba tomando la rotunda decisión de no arriesgarme nunca a experimentarlas. «Me he dado cuenta —dijo— de que aquí vivíamos bajo los estrictos límites de unos conceptos muy antiguos y muy localistas. Quiero que entiendas que no tienes por qué ser leal a ellos»". Pero John Ames solo ha sido, durante sus setenta y siete años de vida, leal a sí mismo. Ni siquiera es lealtad al Señor cuya naturaleza está por entero fuera de esos conceptos. 

Ante un final que presiente próximo, decide dejar a su hijo de siete años una larga carta en la que contarle episodios de sus antepasados y darle los consejos que no podrá darle en persona. Dirige la carta al hombre que será su hijo más adelante con idea de hablarle de sus orígenes, pero también de transmitirle experiencias y sensaciones acerca del presente, de ese momento en que su hijo tiene siete años y él se prepara para estar muerto. "Si cuando leas esto ya eres un hombre hecho y derecho —mi intención al escribir esta carta es que la leas entonces—, hará mucho que me habré marchado. Ya sabré casi todo lo que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente me lo reservaré para mí. Así parece que son las cosas". 

No, lo único que John Ames no podrá contarle a su pequeño hijo es quizás lo más importante, lo que todos deberíamos saber, la experiencia de estar muerto, porque tal vez así nos quitaríamos los miedos y podríamos gozar más de la vida sin el temor a la muerte. John Ames es un pastor protestante cuyas únicas lecturas, y ha leído mucho a lo largo de su vida, consisten en libros religiosos. Toda su vida ha estado dedicada a llevar la paz a sus feligreses, acompañarlos en su último momento, recibirlos en el seno de la Iglesia cuando llegan al mundo, orientarlos en su caminar por la vida, preparar los sermones para cada domingo. Es un hombre sabio que ha buceado en las escrituras y en los libros de teología y filosofía religiosa de muchos hombres sabios, pero aún así, como cualquier hombre, y para eso no hay distingos entre sabios o ignorantes, lo ignora todo acerca de lo que es estar muerto. 

En esta novela no pasa nada digno de reseñarse y sin embargo pasa todo un mundo por las almas de algunos de sus personajes, por el alma del reverendo John Ames. Empieza este relatándole a su hijo un viaje que hizo con su padre para buscar la tumba de su abuelo (bisabuelo del niño) en Kansas. Él tenía entonces doce años. Su abuelo había desaparecido de la casa familiar en la que vivía y finalmente supieron que había muerto y estaba enterrado en Kansas, en un pueblo en el que casi no quedaban habitantes, expulsados por la sequía, un pueblo cuya única razón de ser era haber sido fundado a mediados del siglo XIX por el Partido de la Tierra Libre dedicado a luchar contra la esclavitud. Su abuelo y sus amigos contaban una una historia de la que John Ames no puede dar fe de su verdad porque, según él mismo dice, entre aquellos ancianos adornar una historia no era lo mismo que faltar a la verdad. "En cualquier caso, en algún pequeño y olvidado asentamiento abolicionista de la zona, tan pronto como se instaló una tienda de suministros generales a un lado de la carretera y unas caballerizas en el otro, los vecinos empezaron a construir un túnel entre las dos. Excavar túneles era a la sazón una actividad muy popular y gran parte del ingenio se dedicaba a crear escondites y rutas de escape".

El abuelo había luchado en la Guerra de Secesión y era un abolicionista convencido. La lucha generacional entre el padre y el abuelo del reverendo se manifestaba alrededor del concepto de guerra. El abuelo había luchado en ella por la libertad de los esclavos; la guerra para él era una especie de purificación. El padre, como reacción, iba a sentarse con los cuáqueros porque decía que el último adjetivo que podría aplicar a la guerra era el de purificadora. ¿Cómo podían las mujeres que habían perdido hijos, hermanos o marido en la guerra pensar que el mundo era más puro por ello? Pero la defección del padre se volvería contra él y la recordaría años después cuando él mismo la sufriera por parte de su hijo mayor, Edward. "Mi padre comentó una vez, en un sermón, cuánto lamentaba las ocasiones, después de la guerra, en que había ido a sentarse con los cuáqueros mientras el abuelo pugnaba por encontrar palabras de consuelo para los pobres restos de su grey".

Las luchas pretéritas entre su padre y su abuelo y entre su padre y su hermano, se alternan en la larga carta del pastor con los hechos del momento. Con la visita de Jack Boughton a su padre, el reverendo Boughton, amigo de la infancia de John Ames. Jack guarda un secreto que no se atreve a confesar a su padre, enfermo y tan moribundo o más que John Ames. Jack cautiva al hijo y a la esposa del pastor quien teme la amenaza que el hombre puede suponer para ellos cuando él ya no esté. 

Para John Ames, su esposa Lila y su hijo son la bendición que ya no esperaba. El pastor estuvo casado de muy joven y tuvo una hija, pero madre e hija murieron en el parto. El resto de su vida ha estado solo y ya rondaba los setenta años cuando apareció Lila en su vida para llenarla de color y de las risas de un niño con el que ya no contaba. "Nunca creí que vería a una esposa mía idolatrando a un hijo mío. Todavía me asombra cada vez que lo pienso. Escribo esto, en parte, para decirte que si alguna vez te preguntas qué has hecho en tu vida, y todo el mundo se lo pregunta en un momento u otro, sepas que has sido para mí la gracia de Dios, un milagro, algo más que un milagro. Tal vez no me recuerdes muy bien y quizá no te parezca gran cosa haber sido el hijo querido de un viejo en un pueblecito de mala muerte que, sin duda, habrás dejado atrás. Ojalá tuviera palabras para expresarme".

Marilynne Robinson

Para mí, totalmente ajena a la religión, tan ajena que más que atea me considero agnóstica en el sentido de que el tema no me interesa ni siquiera para negarlo, este libro tan lleno de santas escrituras, preceptos sagrados y designios del Señor encierra una belleza que trasciende lo que pueda ser la religión. Hay mucha sinceridad en las páginas de esta novela, mucho humanismo, mucho escarbar en las propias contradicciones, en los propios defectos que se desearía ver convertidos en virtudes. Todo eso me cautiva. Los escritos de John Ames a su hijo, están llenos de verdad, de amor a los demás y a la naturaleza en la que se vive. "No te estoy diciendo que nunca tengas dudas o que no te hagas preguntas. El Señor te dio un intelecto para que hicieras buen uso de él. Lo que digo es que debes tener la certeza de que esas dudas y preguntas son cosa tuya y no, por así decirlo, el bigote y el bastón que están de moda en un momento determinado".

No sé la postura de Marilynne Robinson hacia la religión. No me importa. He leído tres de sus novelas y son tan fascinantes y están tan llenas de vida, que lo que me transmiten trasciende el hecho religioso. "Lila", aun escrita varios años después de "Gilead", nos lleva a un tiempo anterior, el tiempo de la infancia y juventud de Lila hasta llegar a Gilead y encontrar el amor y la estabilidad con el pastor John Ames, aunque no terminemos de verla muy convencida. "Vida hogareña" se aleja de Gilead y de los personajes que ya conocemos. Más que alejarse, es que aún no se ha acercado, porque es la primera novela de su autora, escrita veinticuatro años antes de "Gilead", la siguiente. Y aunque es la primera, nada haría sospecharlo, porque en ella ya se ven las características que han hecho de Marilynne Robinson una de las autoras más interesantes y completas de cuantas han caído en mis manos. Es la primera, pero ya fue nominada al Premio Pulitzer que finalmente obtendría por "Gilead".

Puede que no sea una autora para cualquiera y "Gilead" en especial puede resultar árida o demasiado intimista y con poca acción, pero el placer de ir descubriendo todas sus vueltas y matices es toda una experiencia que no querría haberme perdido. 

Grant Wood "The Birthplace of Herbert Hoover" (1931)

Título del libro: Gilead

Autora: Marilynne Robinson
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Gilead

Traducción: Montserra Gurguí y Hernán Sabaté

Editorial: Galaxia Gutenberg

Año de publicación: 2011

Año de publicación original: 2004

Nº de páginas: 276