"Un tío con una bolsa en la cabeza" Alexis Ravelo

"Esto va de un tipo que se asfixia con una bolsa en la cabeza. Un tío solo, amarrado, que piensa mientras se muere porque es lo único que puede hacer: pensar. Manda cojones. La sinopsis de la novela menos vendida del año. ¿Investigando mi propio asesinato? Pues sí, porque esto es un asesinato. Está claro".  No sabemos muy bien qué es esto cuando empezamos a leer, pero sabemos lo que no es. No es la novela menos vendida del año y sí una novela que cosechará varios premios a lo largo del mismo. O no, pero desde luego es una gran novela. Una muy buena novela.

Todos sabéis que Alexis Ravelo es uno de mis escritores favoritos. Con cada nueva novela suya que leo se confirma como tal. ¿Quién es capaz de ambientar una novela en los pocos minutos que puede una persona resistir con una bolsa sellada al cuello con cinta, y manos y pies atados por bridas? ¿Quién es capaz de escribir esa novela y conseguir que el lector la lea sin poder apenas soltarla y deseando volver a cogerla cuando no ha quedado más remedio? Pues sí. Alexis Ravelo.

Gabriel Sánchez Santana, Gabrielo para los amigos, ha siso atacado al salir de su casa por alguien a quien solo le interesaba la pasta, el sobre que Gabriel había recibido el día anterior con las precauciones de todos los meses para esquivar un posible seguimiento. Alguien a quien no le interesó la caja fuerte en la que, además de dinero, hay documentos para sacar pasta, mucha pasta, a media isla. Alguien que le embridó manos y pies, le ató una bolsa de basura en la cabeza y se olvidó de hacerle un agujerito para que pudiera respirar. "Así que sí: un escopetazo, un infarto, un cáncer, un accidente, un ictus. Todo eso habría podido esperármelo, me lo habría ganado y hasta habría sido lógico. Pero, fíjate tú, quién habría podido pensar que al final el final llegaría porque dos chorizos de los torpes se olvidaron de hacer un puto agujero en una bolsa". Eso sí, una bolsa perfumada.

Y dentro de esa bolsa, la cabeza de Gabriel, alcalde de San Expósito por el PISE (Partido de los Independientes de San Expósito),  irá analizando quién de entre sus amigos y enemigos, colegas y rivales, amantes y ex esposas, ha sido capaz de idear esa acción contra él, porque lo que no se traga es que hayan sido esos dos chorizos torpes a los que antes aludía. Alguien ha contratado a dos matones para terminar con Gabrielo, "Claro, hijos de puta, no iban a por la pasta. Iban a por mí, pero que pareciera que iban solo a por la pasta", y él va analizando todas las posibilidades. 

Pero además va recordando su vida y esa parte es la más apasionante. En la búsqueda de los culpables radica el suspense, la intriga por saber quién ha podido atentar contra el alcalde, pero en los recuerdos radica el análisis de cómo nace un corrupto, de cómo la corrupción se va adueñando de un partido hasta permear todas sus acciones, todos sus miembros; de las causas que llevan a ello, de las variadas disculpas con las que cada uno descarga su conciencia. "Que no me vengan a decir que soy mala gente por hacer negocio, por darle vida a San Expósito, por ganarme la vida y darle vida a la gente del pueblo de uno. Vida. Al final, la vida es como es. Las cosas son como son: oferta y demanda. El mundo se mueve como se mueve y uno no lo puede evitar". Nadie se considera a sí mismo un hijo de puta sin una buena causa y Gabriel, que sabe que lo es, se cubre de disculpas y buenas intenciones y el bien propio y el ajeno y el bienestar de su familia...

Pero ¿cómo llegó Gabriel, el hijo de Juan el Albañil, un hombre honrado donde los hubiera, a ser rico, alcalde, empresario de éxito, una de las personas más importantes de San Expósito? Nada como las buenas relaciones y Gabrielo le cayó en gracia al Viejo. Y el Viejo, que era rico de nacimiento, pero quería tener aún más y más, lo aupó hasta el poder y le enseñó las marrullerías que él mismo practicaba. Las económicas y las políticas. El Viejo hizo de San Expósito un pueblo y luego casi una ciudad, un destino turístico apreciado. Y mientras el Viejo fue alcalde, él fue concejal, y cuando las tornas cambiaron y el Viejo perdió las elecciones fundó un nuevo partido para poder seguir gobernando y ganando dinero y Gabriel estuvo con él. Y cuando el Viejo ya fue demasiado viejo, Gabriel tomó las riendas del partido y fue alcalde y siguió engrandeciendo el pueblo y ganando dinero. "[...] si me miro a mí mismo, si miro cómo soy, cómo me comporto, adónde he llegado, entiendo fácilmente que en mí pesa más lo que me enseñó Colacho que lo que heredé de mi viejo. Me hizo estudiar, me metió en el partido cuando era el centro, luego cofundé con él el PISE y fui medrando a su vera, copiándole las mañas como se las copiaba a Feluco cuando éramos chicos. De él aprendí a tener contentos a todos los que sea posible, a hacer favores solo a gente que podrá devolverlos, a defender los intereses de la gente que interesa, a convertir en asuntos generales mis propios asuntos, a acariciar con una mano y retorcer con la otra".

Y no sabe si toda su vida está pasando ante sus ojos en segundos, como dicen que les sucede a los que están a punto de morir, o si después de todo le dejarían un pequeño agujero en la nuca por el que entra algo de aire porque no entiende cómo puede aguantar tanto. Y sigue recordando tanto su vida pública como la privada, porque si en una ha sido un corrupto, tampoco en la otra tiene nadie mucho que agradecerle más allá del bienestar económico que a todos proporciona y ha proporcionado. Cuando los problemas han aparecido, él ha desaparecido por la otra puerta. Tampoco en ese aspecto tiene mucho de lo que enorgullecerse. Y la vida le ha deparado también desgracias porque hay sucesos de los que ni los más ricos y poderosos están libres.

Alexis Ravelo

El gran acierto de Alexis Ravelo en esta novela es hacer un relato de una forma de vida que algún partido político ha instaurado en este país. Y lo hace desde dentro, desde los recuerdos de uno de esos políticos corruptos. Es fascinante ver cómo van quedando reflejados en el pensamiento de Gabrielo todos los matices de la corrupción que nos han afectado. "[...] las únicas fuentes de riqueza son el turismo y lo público. El turismo no siempre va bien. Oscila como una veleta. Cualquier cosa puede llevarse a nuestros guiris a otro lado. Pero lo público es una mina de oro. Siempre hay basura que gestionar, carreteras que arreglar, obras que hacer, gente a la que curar o cuidar o enseñar, dependencias que limpiar, vigilar, administrar. Y hace años que vendimos la moto de que esas cosas las hacen mejor las empresas privadas que los funcionarios".  Vendieron la moto y mucha gente se la compró. En este país se sigue creyendo que son mejor la sanidad y la educación privadas. Y puede que lo sean, pero solo la educación y la sanidad de élite, las que no llegan a la mayoría de los ciudadanos. Las que dejan resbalar como miguitas, las concertadas que llegan a todo el mundo y que pagamos todos con nuestros impuestos, en la mayoría de los casos, son bastante mediocres y venden como calidad instalaciones y complementos que poco tienen que ver con la verdadera educación o la verdadera sanidad. Son en realidad negocios que pagamos todos y de los que se benefician los propietarios. Como para no privatizar.

Y así, Gabrielo y Alexis Ravelo, llegan a explicarnos el hecho perverso e incomprensible de que partidos que se enriquecen robando de las arcas públicas, mientras una parte no desdeñable de la población no llega a fin de mes o está directamente en el paro,  no lleguen a descalabrase en las siguientes elecciones. Y muchas veces votados por esos mismos de cuya pobreza son responsables. "En ese infierno están todos aquellos a los que un día hice mal o a quienes no supe hacer bien. Y este mundo, este país que hemos ido hundiendo en la nada negra de la infamia. Yo y los que son, han sido o serán como yo. Y no solo nosotros, sino quienes permiten que seamos así, los que prefieren la injusticia al desorden, la paz al progreso, esos que prefieren dejarse engañar".

Lo dicho. Una gran novela. Indispensable para entender algunas cosas.

Otras novelas que he leído de Alexis Ravelo:

*Tres funerales para Eladio Monroy

*Solo los muertos

La ceguera del cangrejo

*Los tipos duros no leen poesía

La noche de piedra

Los días de mercurio

*Morir despacio

Los milagros prohibidos

*El peor de los tiempos

La otra vida de Ned Blackbird

Los perros de agosto

* Pertenecen a la serie Eladio Monroy

Título del libro: Un tío con una bolsa en la cabeza

Autor: Alexis Ravelo
Nacionalidad: España
Editorial: Siruela

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 244