"El lunes nos querrán" Najat El Hachmi

"El lunes empezaremos una nueva vida, seremos como tenemos que ser y no como somos. Nos adaptaremos a la forma adecuada, meteremos a la fuerza nuestras carnes dentro del molde correcto, tiraremos a la basura lo que sobre y así tendremos éxito, un éxito seguro y definitivo. Obedeceremos a pies juntillas todas las normas, nos comportaremos como es debido y haremos todos los deberes: los que nos han impuesto y los que nos hemos inventado nosotras mismas para ser incluso mejores de lo que nos piden. El lunes estaremos más delgadas, seremos más esbeltas, más trabajadoras, más buenas chicas. Dejaremos de dudar, de perder el tiempo, de estar tristes, de tener miedo o pereza, de estar cansadas, de ser inconstantes y cambiantes. A partir del lunes, sin falta, lo haremos todo: ponernos a dieta, practicar ejercicio, tener la casa como los chorros del oro, aprovechar todo el tiempo, lograr que los niños vayan bien vestidos, estén bien alimentados y duerman las horas que tienen que dormir. Nos formaremos y vestiremos para conseguir los mejores trabajos y los mejores maridos".

Hay vidas que se rigen por reglas muy duras. Tan duras que es mejor empezar el lunes. Así, cuando el lunes se consiga cumplir con todas esas reglas, se puede conseguir que a una la quieran. Algunas reglas nos las ponemos nosotras mismas o dejamos que nos las pongan: la moda, los medios de comunicación, las redes sociales, los prejuicios, los propios gustos o intereses. Otras nos las imponen y luchamos para liberarnos de ellas. Unas son razonables y positivas, otras, estúpidas y hasta contraproducentes. Nadie vive libre de reglas, deseos, aspiraciones, imposiciones. 

Pero qué sucede cuando todo alrededor oprime, constriñe, obliga, ahoga. Qué pasa cuando se vive en un barrio vertical de una ciudad periférica de Barcelona: el barrio de las Tres Torres. Un barrio aprisionado en el triángulo que forman una vía de tren, una carretera y un río. Tres torres rodeadas de líneas peligrosas o imposibles de cruzar que a su vez rodean una plaza, la plaza enmarcada por los tres edificios donde las mujeres del barrio hacen vida social con otras mujeres, siempre vigiladas por todo el vecindario desde las ventanas de las torres. Qué pasa cuando una pertenece a una familia musulmana, con un padre que observa a rajatabla las leyes religiosas, en un barrio habitado sobre todo por familias musulmanas, la mayor parte de ellas seguidoras de las normas. La mayor parte, pero no todas. "Los de nuestra raza, decía mi padre, somos hombres de verdad que preservamos las buenas costumbres de los verdaderos musulmanes. Pero tus padres también eran seguidores de Mahoma y aun así te permitían hacer casi todo". 

Naíma abre los ojos a un mundo que puede ser diferente cuando conoce a su amiga, a ella. No recuerdo que el nombre se mencione. Al fin y al cabo, ella es la interlocutora, la destinataria de la larga carta que constituye El lunes nos querrán. Si se menciona lo he olvidado. Como digo, el libro es una larga carta en la que Naíma le va relatando a su amiga todas sus peleas, más acertadas o menos, por escapar de su destino, por liberarse de sus cadenas. Porque si Naíma encontraba el primer eslabón de esa cadena en su casa y en su propia familia, ella, con una familia más liberal y más desligada de las tradiciones y el qué dirán, sigue prisionera de las convenciones que durante siglos han ahogado a las mujeres en su Marruecosa de origen. Ella lleva dentro la represión y la mordaza. Así es que ambas luchan y Naíma se lo cuenta a su amiga en esta larga carta. No sabemos el porqué de esta carta, aunque se irá desvelando hacia el final. No sabemos dónde está ella, ni porqué Naíma le escribe tan larga misiva contándole lo que ella ya tiene que saber. "No sé si tengo derecho a hablar de ti pero necesito hacerlo. Fuiste alguien muy importante para mí durante un tiempo decisivo. Sin ti, estoy segura, mi vida hubiera sido muy distinta". 

Sea como sea, la carta es el pretexto para meternos en un mundo que solemos juzgar sin conocer; que a mí me repele como todo lo que huele a opresión y, a la vez, me fascina por todo lo que intuyo detrás y todo lo que de común tiene con el nuestro aunque tratemos de obviarlo.  Un mundo al revés en el que las niñas, cuando son pequeñas, tienen que dedicarse a un montón de cosas que sus madres no pueden hacer, o no pueden hacer solas, por estar condenadas al confinamiento o al acompañamiento perpetuo. Pero en cuanto se hacen mujeres, ellas a su vez pasan a ser las vigiladas y las confinadas, y a partir de ese momento sus hermanos pequeños, a los que hasta entonces han ayudado a criar, se convierten en sus guardianes, vigilantes y acompañantes. "Todo porque nos habían salido esos bultos por todas partes y cada mes nos bajaba un flujo de sangre que sabíamos que era normal por las clases de educación sexual, pero que no nos dejaban vivirla con normalidad porque esa sangre de mierda que nos salía del cuerpo había alterado nuestras libertades. Como si fuera el cerebro lo que se nos escurría entre las piernas". Más bien, como si no tuvieran cerebro, como si todo en ellas fuera cuerpo diabólico y tentador, creado por el propio demonio para tentar a los varones. 

Espoleada por su amiga y por la madre de ella que entiende la vida de otra manera y se ha liberado de las ataduras y de las murmuraciones, las dos amigas, casi sin darse cuenta, empiezan a pensar de otra forma, a pensar casi por sí mismas, aunque es mucho lo que les queda. No solo tienen que luchar contra padres, hermanos, vecinos, siglos de mentalidad y toneladas de tradición. También tienen que luchar contra su propio pensamiento ya casi doblegado, contra unos deseos de huir que les hacen caer justo en lo que detestan, justo en aquello de lo que creen estar escapando. La huida de las tradiciones musulmanas las llevaba  a caer en las costumbres de los compañeros cristianos que veían en su entorno, pero ¿estaban libres esas costumbres de represión y falta de libertad? ¿No estarían escapando de un mundo que las ahogaba de una manera para caer en otro en que el ahogamiento, más sutil y disfrazado de libertad, fuera igual de asfixiante? 

Naíma era desde pequeña estudiosa y exigente consigo misma. Sus notas en el colegio eran excelentes, pero nunca estaba conforme. Sus 9,75 no eran para ella un triunfo sino un 0,25 de fracaso. Leía mucho, pero todo ello era una necesidad de perfección, una reacción ante el hecho de que se sentía mediocre. Su amistad con Sam la ponía ante una muchacha que disfrutaba de su juventud sin trabas. ¿Aún no he hablado de Sam? Sam fue quien le presentó a ella. Sam tampoco tenía padres muy exigentes ni muy atrapados por la religión. Ella huía de las ataduras haciéndose llamar Sam en lugar de Samira, su verdadero nombre. "No sé si sigue haciéndose llamar Sam y no Samira. ¿Te acuerdas de que se enfadaba cuando la llamábamos por su nombre real porque sonaba a buena chica, a chica anticuada de las que se casan con catorce años y tienen el primer hijo a los quince? No, ella quería que la llamáramos Sam porque era más moderno y encajaba mejor con la otra cosa que quería ser (aparte de moderna): negra". Sam quería ser negra porque, así como las moras nunca representaban nada interesante, "en televisión nos enfocan de lejos o de espaldas, en grupo y todas tapadas, como si fuéramos parte de una manada". En cambio los negros "son guais, tienen su música, sus series, son los protas, y la gente los admira, no los estudia" . Sam hace tiempo que desapareció de la vida de las dos amigas. Se fue a trabajar a la costa y se casó con un hombre negro. Sam no llegó a ser negra, pero tuvo un  precioso hijo que lo era.

Y avanza la carta y nos vamos adentrado en la vida de las amigas, tres primero, cuando aún estaba Sam, y dos más adelante. Y vamos viendo cómo la vida de las amigas se hunde en un mar de contradicciones que por una parte debería liberarlas y por otra las va metiendo en un mundo que las aprisiona con sus exigencias y del que por momentos parece que no van a poder escapar. Naíma lucha por ser escritora, pero ni ella misma cree que pueda llegar a conseguirlo.

Najat El Hachmi

No sé hasta qué punto El lunes nos querrán es una obra autobiográfica. Najat El Hachmi nació en Marruecos y a los ocho años vino a España donde ya estaba su padre trabajando. En muchas cosas coincide con Naíma. Se ha liberado de las cadenas a las que estaba destinada por nacimiento. Se declara atea y ha conseguido el sueño de Naíma de ser escritora. Respecto al resto de su vida personal, tampoco conozco tanto como para saber en cuanto coinciden ambas vidas, aunque tampoco me importa. Ambas, Najat y Naíma, representan una lucha ardua por la liberación de la mujer, con tantas cosas en contra, con tan pocas herramientas, que casi están a punto de salir de una prisión para caer en otra y es que lo que más me ha gustado de El lunes nos querrán, más que la lucha contra la opresión de las mujeres musulmanas, ha sido esa forma de narrarnos que nadie está libre de pecado. La cultura occidental, tan autocomplaciente con sus altas cotas de civilización y liberalismo, no deja de ser otra trampa en la que muchas mujeres están cayendo a diario, y caen además creyendo que se liberan. 

Naíma y ella al entrar en esa cultura occidental y ser partícipes de ella, corren el peligro de ser usadas como algo exótico, como la representación del triunfo de occidente y de la libertad que  proporciona. "[...] mucha gente lo quería todo de nosotras: que nos integráramos y adoptáramos las costumbres de «aquí» (sin que nadie supiera responderme a la pregunta de cuáles eran esas costumbres), pero al mismo tiempo que conservásemos la lengua, la cultura y las cosas buenas de nuestro origen. Toda la multiculturalidad que entonces estaba de moda se materializaba en nosotras, en nuestros cuerpos y nuestras vidas, y nadie nos preguntaba qué era lo que queríamos en realidad".

El lunes nos querrán es un interesante libro con el que me reconcilio con el premio Nadal (lo ha obtenido en 2021) que últimamente me había dado algunos disgustos. Un libro para reflexionar si somos capaces de no caer en la autocomplacencia y de no verlo como un triunfo de occidente y del feminismo, cosa que podríamos estar tentados de hacer. El triunfo, si lo hay, es enteramente de las protagonistas de la historia.

Título del libro: El lunes nos querrán

Autora: Najat El Hachmi
Nacionalidad: Española
Editorial: Destino

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 304