"¿Fue él?" Stefan Zweig

«En lo que a mí respecta, puedo decir que estoy segura de que él fue el asesino, aunque me falta la última prueba, la irrefutable.

—Betsy —me dice siempre mi marido—, eres una mujer inteligente, eres aguda y rápida observando, pero te dejas llevar por tu temperamento y a menudo juzgas con demasiada precipitación.

Al fin y al cabo, mi marido me conoce desde hace treinta y dos años y tal vez, sí, es más que probable que tenga razón con su advertencia. De modo que debo hacer un esfuerzo y dominarme, para ocultar mi sospecha ante todos los demás pues me falta esa última prueba. Pero cada vez que me cruzo con él y viene a mi encuentro, leal y complaciente, el corazón se me para. Y una voz interior me dice: él y sólo él fue el asesino».

Así empieza ¿Fue él?, por el final. Nos habla de un crimen, un asesinato del que la narradora tiene muy claro quién fue el autor, aunque carezca de pruebas. A continuación vuelve hacia atrás para contarnos la historia de cómo seis años antes, al terminar su marido el  servicio activo en las colonias como alto funcionario británico y teniendo ya a los hijos casados y fuera de casa, decidieron refugiarse en una tranquila casa de una ciudad de provincias. Y lo hicieron en un valle verde, Limpley Stoke, recorrido por el canal de Keneth-Avon. 

Era una casa solitaria «en medio de este paisaje apacible cubierto de colinas lo que nos gustó por encima de todo. Compramos un terreno en el lugar en el que la colina de Bathampton se hunde agradablemente formando una hermosa y exuberante pradera hasta llegar al canal, en medio de la nada».  Una casa a la que la narradora solo echaba en cara el ser demasiado solitaria. Pero eso no fue por mucho tiempo pues pronto se empezó a construir una nueva casa. Y así se encontraron nuestros amigos con unos vecinos, una pareja joven con la que pronto hicieron amistad. Ella se presentó como todo buen vecino, tranquila y sosegadamente, y dando noticias de su condición y circunstancias. El marido no llegaría hasta que todo estuviera listo. Todo ello ya supuso el comentario por parte de la narradora a la que su marido acusó de juzgar siempre de forma precipitada. Él solo esperaba que el marido fuera tan amable y simpático como la mujer.

Y llegó el marido, John Charleston Limpley, un hombre simpático, bondadoso, honrado, siempre feliz, siempre satisfecho «Todo lo que tenía, todo lo que encontraba era magnífico, wonderful. Su mujer era la mejor mujer del mundo. Sus rosas eran las más bonitas. Su pipa era la mejor pipa del mundo, y él tenía el mejor tabaco. Podía estar un cuarto de hora hablando con mi marido para demostrarle que una pipa había que rellenarla exactamente de la manera en que lo hacía él y que su tabaco era un penique más barato y, sin embargo, mejor que las marcas más caras». En resumen, insoportable. Con incontinencia verbal, tan satisfecho de todo que quiere contagiar su satisfacción haciendo que todos hagan las cosas a su modo. 

La maestría de Stefan Zweig y su fina perspicacia para retratar personajes y situaciones, nos mete en la piel de la narradora y de su marido y sufrimos al insufrible señor Limpley, un hombre al que nada se le puede reprochar, pero del que hay que huir con todo tipo de argucias porque ni de los momentos más íntimos de descanso entiende en su bondad.  Y es que todo con exceso es malo, hasta las virtudes más ejemplares.

Los afectos de señor Limpley no conocían límite, cuando quería a alguien lo quería con sus cinco sentidos y alguno más que sacaba de algún sitio para la ocasión. Su amor por su mujer le lleva  a hacer comentarios en público que a ella la ruborizan e incomodan, pero ¿cómo culparle por ese exceso de amor? Tan solo la narradora se atreve, en la intimidad de su casa, a criticar al vecino y sus efusiones. «Al diablo con la felicidad de él —exclamé yo irritada—. Es una desfachatez ser feliz de una manera tan ostentosa y andar por ahí ventilando con tanto descaro sus sentimientos. Yo me volvería loca con un exceso semejante, con tal exuberancia de cortesía. ¿Es que no ves que él, fanfarroneando de felicidad y con su mortal vitalidad, hace profundamente infeliz a esa mujer?».

Pero los amores de Limpley están a punto de repartirse porque a su casa llega un cachorro de bulldog, regalo de la vecina narradora que piensa que será un acompañamiento ideal para la señora Limpley mientras su marido trabaja y ella pasa los días en soledad. «Mi intención había sido dar a aquella mujer silenciosa, que se pasaba el día entero sola, un compañero en aquella casa vacía. Pero fue el propio Limpley, con su necesidad por completo inagotable de cariño, quien se volcó con el perro. Su entusiasmo por el pequeño y gracioso animal era ilimitado y, como siempre en su caso, exagerado y un poco ridículo». El animal, como el niño al que se mima demasiado, se volvió caprichoso y tirano hasta el punto de que toda la casa, y en especial el señor Limpley, se movía alrededor de sus caprichos. 

De esta forma, Ponto que así se llamaba el perro, se convirtió en un tirano  consciente de que su amo siempre se lo perdonaría todo y le concedería cualquier cosa que demandara. Pero como todo ser excesivo en sus afectos, Limpley carece de la virtud de la constancia. Al entregar sus sentimientos en exclusiva y con toda dedicación es incapaz de repartirlos y cuando aparece un ser que requiere su amor por encima de la mascota, se olvida de esta que de pronto no entiende el porqué de esta desafección repentina.

 Zweig hace un dibujo perfecto, como acostumbra, de la psicología de los personajes y de sus sentimientos. Betsy, la narradora, es una mujer perspicaz y suspicaz. En boca de su marido «eres una mujer inteligente, eres aguda y rápida observando, pero te dejas llevar por tu temperamento y a menudo juzgas con demasiada precipitación». El marido, por el contrario es un hombre ecuánime que espera a ver los acontecimientos y a tener todos los datos para juzgar. Los vecinos ya se han descrito, al menos el marido. Respecto a la señora Limpley es una mujer resignada, ensombrecida por el carácter en exceso expansivo y decidido de su marido. No es que no le quiera, pero está claro que la agota.

La novela, más bien relato, avanza inexorable hacia un desenlace, no por esperado (desde la primera frase sabemos que hay un asesinato) menos trágico. Los celos hacen acto de presencia y dominan a quien los padece quien, al igual que Caín, siente la necesidad de deshacerse del rival, el que le roba el afecto de su amo. En un ambiente paradisíaco, cual el mismo paraíso de Caín y Abel, de verdes praderas, frondosos frutales y un canal susurrante, vemos como se acerca el momento del crimen anunciado. Y como también se nos ha anunciado en la sinopsis sabemos que queda sin resolver («con la virtud de la intriga irresuelta» hemos leído antes de empezar la novela en la escueta sinopsis que la precede), pero no importa. No estamos ante una novela de intriga o policíaca, aunque vengan los policías a investigar. Estamos ante una novela psicológica en la que los hechos conllevan una sospecha que desde la primera frase Betsy ha compartido con nosotros, la misma sospecha con la que se cierra el libro «Que Dios me libre de acusar a un [...] inocente. Pero desde aquel momento no puedo librarme de esta idea espantosa. Fue él. Él lo hizo». Y el lector, que ha acompañado hasta aquí a los personajes, sabe que Betsy tiene muchas probabilidades de estar en lo cierto, pero ¿cómo acusar sin pruebas? ¿es realmente posible lo que uno imagina? 

Stefan Zweig

En esta novela de Stefan Zweig encontramos de nuevo plasmadas las miserias humanas, el sufrimiento de unos personajes por causa de otros, los sentimientos exaltados seguidos del olvido y el desdén, los celos del que se siente relegado. La profunda humanidad del autor, su sutil conocimiento del alma humana, vuelve a ponerse de manifiesto en esta novela y, como siempre, ese sutil conocimiento le hace ser piadosos con los defectos. No juzga, no carga las tintas, deja que sean los lectores los que decidan hasta qué punto ser inclementes con los personajes más deleznables. aquí hay un pequeño juicio, el que hace Betsy de unos y otros, pero siempre modulado por su ecuánime marido. Tendrá que ser de nuevo el lector quien decida.

Tengo leídas una decena de novelas de Zweig. Nada en comparación con lo mucho que tiene escrito. Ahora, hacía mucho que no me acercaba a él. La última vez fue en 2013 y aún no tenía el blog. Espero ser más constante. En mi librería se amontonan las obras del autor y, afortunadamente, un par de reseñas de esta novela vistas en sendos blogs, me animó y me refrescó el recuerdo. 

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra Z.

Título del libro: ¿Fue él?

Autor: Stefan Zweig
Nacionalidad: Austria
Título original: War er es?

Traducción: Berta Vias Mahou

Editorial: El Acantilado

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 1935

Nº de páginas: 80