"La falta" Paula Izquierdo

«Cuando alguien al que quieres se va, queda un tremendo rencor hacia uno mismo por no haber estado presente en su existencia cuando aún era posible, pero también el dolor de la añoranza por lo que no se dijo, no se sintió y, en definitiva, no se llegó a vivir. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Apreciaba yo a mi hermana? ¿Realmente la quería? ¿La quería como algo mío? ¿Alguna vez me había preocupado por ella? ¿Cómo podía importarme su ausencia si no la había tenido presente nunca? ¿O sí?» 

Pablo acaba de perder a su hermana y todas las preguntas del mundo se agolpan en su mente. Todas las preguntas que nunca se había hecho. Su hermana nunca fue una presencia a tener en cuenta en su vida. Cuando Sara nació él ya tenía diez años. Demasiada diferencia de edad para llegar a compartir experiencias  como hermanos, esas experiencias que crean fraternidad y establecen lazos imperecederos; demasiado temprana la separación cuando él se fue de casa a estudiar psiquiatría y ella, con once años, era aún una niña de la que poco tendría para recordar y menos aún para añorar.

Últimamente solían verse en la residencia en la que vive su padre al que visitan en Nochebuena y en alguna otra ocasión dispersa; no más de dos o tres veces al año. Siempre se despiden diciendo que se verán, que tienen que llamarse y comer juntos. Esas promesas que se hacen en un momento y que, a veces, incluso se piensan cumplir, pero que pronto quedan olvidadas entre la rutina del día a día y la costumbre, expoliada de la otra persona, y que se muestra perezosa a cambiar y a añadirla a sus afectos.

Pablo, además, ha perdido hace poco a su mujer, Amalia. La relación entre ambos sigue siendo amistosa, de hecho es ella la que le avisa de la muerte de Sara, pero prescindir en su día a día de su mujer y sus hijos no ayuda mucho a la situación anímica de Pablo. «Amalia dijo que no quería seguir teniéndome a su lado como un testigo mudo de su desesperanza; ésas fueron sus palabras. A mí la frase me pareció tan poco natural, tan elevada de tono, que en un primer momento creí que estaba bromeando [...] aunque lo hubiera leído en un libro de autoayuda o en alguna novela de amores imposibles; iba en serio».

Cuando al abandono de Amalia se une la muerte de Sara, Pablo decide retirarse a la casa de la costa a solas con sus pensamientos y con algunos historiales de pacientes que su socio le ha pedido que lea. La muerte de Sara le ha alterado más de lo que hubiera imaginado. La culpa de no haberse ocupado nunca de ella, la incertidumbre por la causa de la muerte que, por otra parte prefiere ignorar, el resumen de la vida que se suele hacer en estos casos, la tristeza acumulada por su separación... todo ello cristaliza en la necesidad de estar solo y buscar refugio en los espacios de la infancia en los que fue feliz.

Lo que no sabe es que hasta allí le va a perseguir la sombra de su hermana en la forma de una caja remitida por Amalia que recibe al día siguiente de su llegada a la casa. En ella hay, entre otros objetos personales, unos cuadernos de su hermana a modo de diario que le van a perturbar mucho más de lo que nunca hubiera pensado. En ellos su hermana muestra facetas de sí misma que Pablo desconocía y que aumentan si cabe la culpabilidad que siente hacia ella. Por otra parte, su hermana era escritora por lo que le queda la duda de si lo que está leyendo son sucesos reales de la vida de Sara o simples apuntes para crear el personaje de una novela.

"La falta" es una historia que se construye a base de lo que Pablo siente y recuerda, lo que vive en esos días de descanso en la costa y, por supuesto, lo que nos cuenta Sara en los cuadernos. En ellos se descubre a un personaje que no solo altera a su hermano, sino también al lector. Su vida es un grito de dolor, un canto de desesperanza ante la adversidad que la persigue desde muy joven, desde que su madre le rompió la infancia y puso en entredicho sus afectos más profundos. «El instinto de muerte estaba tan presente en su comportamiento, en la forma de mirar la vida, que no me extraña extraña que los hombres cabales acabaran por salir huyendo, como si ella se tratara de un fuego a punto de expandirse descontroladamente por el cuerpo del otro hasta abrasarlo».

Pablo sospecha que podría haberse suicidado. La encontró muerta en su casa la mujer que iba a hacer la limpieza. Pablo dejó todo en manos de Amalia que era la que más trato tenía con Sara y salió huyendo hacia la costa. Ahora, ante las memorias de su hermana, ante todo el dolor que destilan, la posibilidad del suicidio se va abriendo paso cada vez de forma más real en su mente y con esa idea la culpabilidad lo aplana. La idea de haber abandonado a Sara, de no haber funcionado nunca como hermano mayor que protege y cuida, ajeno a las aguas fangosas por las que, ahora lo descubre, se iba hundiendo la vida de Sara. ¿O sería todo nada más que apuntes para una nueva novela? 

La culpabilidad se va apoderando de Pablo a medida que se va metiendo más en los cuadernos de su hermana. Y no solo por Sara, sino por toda su vida, por toda su actitud ante los demás, ante las desgracias ajenas, ante su familia, su trabajo... «[...] creo que si he sido un buen psiquiatra es porque nunca me ha importado la gente. En realidad, oía las angustias, los traumas, las desgracias, las tinieblas en que vivían los demás sin que me afectaran un ápice. Al contrario, cuanto peor estaban ellos, mejor me sentía yo. Era una idea abominable». Aunque lo más abominable tal vez sea la idea de que su vida, que él siente como un privilegio, haya llegado a ello gracias a las miserias que percibe en sus pacientes. El dolor de ellos supone la satisfacción de él. Por comparación, por la sensación de poder que da el curarlos o aliviarlos, por una mezcla de todo ello.

Paula Izquierdo

No había leído nada de Paula Izquierdo. Me sonaba de nombre y poco más. Ahora he descubierto una novela que me ha gustado. O me ha gustado lo que he leído. Me explico. Me da la sensación de que la novela está incompleta. No por cosas que se ignoran y no llegan a descubrirse, que eso lo veo perfecto y creo que está resuelto muy bien. No, no ha sido eso. Ha sido algo en la historia que me ha hecho tener la sensación de que era como un fragmento de algo más extenso. Como si le faltara algo al principio, como si empezara a mitad de algo. No puedo explicarlo mejor porque yo misma no lo entiendo bien. Es una sensación, algo que no puedo precisar. 

Pero no quiero poner pagas a la novela porque me ha gustado mucho y además es de las que ganan en el recuerdo. La vida de Sara, que se nos cuenta en sus cuadernos, los pensamientos de Pablo, sus recuerdos, todo ello constituye reflexiones que nos ponen ante el dolor y la soledad de una forma que conmueve, que nos hace conscientes de las dificultades que la vida va poniendo a la felicidad, si es que ese concepto sigue teniendo sentido y no debería ser sustituido por el de bienestar. Pues bien, la vida pone dificultades continuas al bienestar, a veces de forma cruel y otras de forma más leve, pero con algunas personas se ensaña de especial manera y provoca frases como las que encontramos en boca de Sara: 

«A partir de un cierto día, vivir no es más que sobrevivir. Esto lo escribió Louis Aragon. A mí me parece que ese cierto día coincide indefectiblemente con el nacimiento»  

«Llamo a la vida, no contesta, quizá haya salido. El sufrimiento, al contrario de lo que suele creerse, no me purifica; me destruye».

«No es que esté sola, que por supuesto lo estoy, como todo el mundo. Es que me siento profunda, insondable, abismalmente aislada».

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra I.

Título del libro: La falta

Autora: Paula Izquierdo
Nacionalidad: España
Editorial: Alianza

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 2005

Nº de páginas: 208