"El hijo del padre" Víctor del Árbol

«De pronto, eres tu padre. Te has convertido en lo que más odias. Hubo un tiempo en que quería desfigurarme la cara con los cristales del espejo. Luego aprendí a superarlo. Me dejé barba, reconstruí mi dentadura [...] También me hice un tatuaje en el hombro izquierdo (él odiaba los tatuajes, le recordaban a su padre) y, durante algunos años, lucí un vistoso pendiente. Pero solo era un disfraz. Mi padre seguía en mí como una maldición, como una música que nunca termina. En todo lo que yo hacía, decía, pensaba y sentía estaba él. Negarlo a él era negarme a mí mismo.

En algún momento nos convertimos en enemigos irreconciliables. Pero no siempre había sido así. Al principio, muy al principio, era la persona que más quería en este mundo».

A base de odios y resentimientos se alternan las generaciones con y sin tatuaje. Diego materializa su odio hacia su padre haciéndose un tatuaje. Su padre aborrece los tatuajes porque le recuerdan a su propio padre, Simón. Esta es una novela de padres e hijos, aunque no solo. También es una novela de ricos y pobres, de poderosos y desheredados y es una novela histórica o que cuenta la historia, al menos, algunos acontecimientos notables de la historia del siglo XX.

Pero la novela empieza con Diego, mejor dicho con unas notas extraídas de un manuscrito que Diego llevó a cabo entre enero y septiembre de 2011. A partir de esas notas (y de la presentación que las precede) sabemos muchas cosas. Sabemos que Diego está (o ha estado) en una celda en una Unidad de Evaluación Psiquiátrica. Y sabemos que ha habido un terrible crimen. «No voy a engañarte, todo lo que has oído sobre mí, y aun lo que no has oído, es cierto: secuestré a Martin Pearce, lo metí en el maletero de mi coche y conduje más de mil kilómetros hasta la Casa Grande. Una vez allí lo torturé durante tres días con sus largas noches y el 11 de noviembre de 2010 lo maté disparándole dos veces en la cabeza. Después llamé a la policía y me senté a esperar.

Pero esa no es toda la historia. Ni siquiera es una parte fundamental». 

No, no lo es. Con ser dura e impactante la confesión de Diego, no es más que un detalle, un colofón a una historia que va hacia adelante y hacia atrás en el tiempo y que tiene tres protagonistas dependiendo de la época que se narre. Esa época se remonta en el pasado hasta 1936 y pasando por muchos momentos distintos nos llevará prácticamente por todo lo que resta de siglo XX y los primeros años del XXI, hasta 2011. Los lugares también son variados. El Pueblo, localidad que se sitúa en la provincia de Badajoz, es el origen de la familia y de casi todos los acontecimientos que se van a narrar. Allí empieza cronológicamente la historia en 1936 y allí vuelve Diego en 2010 al entierro de su padre. Pero de El Pueblo viajaremos a Rusia con la División Azul y con Simón, el abuelo, y al Sáhara con la Legión y con el padre de Diego, y a Barcelona con la emigración y con ellos tres. Pero no está contado de forma lineal, sino que los saltos en el tiempo son continuos como continua es la mezcla con esas notas en las que Diego nos habla desde 2011 y desde su reclusión en la Unidad de Evaluación Piquiátrica. Para terminar, también iremos conociendo a Martin Pearce desde que llegó como enfermero, en julio de 2010, a El Bosque de las Cenizas, una clínica situada en Vallvidrera.

Con todos esos mimbres se construye una historia en la que las frustraciones van pasando de padres a hijos. Todos tratan de escapar a su destino, pero todos terminan encontrándose con él. Lo único en lo que cada uno supera al anterior es en su situación económica y en sus menores cotas de dependencia, pero todos llevan dentro algo a lo que no pueden sustraerse: vienen de una estirpe de seres desfavorecidos, nacidos para cumplir órdenes y recibir castigos. Simón y su hijo, y puede que también su padre y su abuelo, fueron trabajadores en la casa de los Patriota, en «aquel caserón levantado en 1863 por un lejano Patriota enriquecido en Cuba, cuyo nombre se perdía en los orígenes de la genealogía de aquella familia que durante décadas gobernó la comarca con puño de hierro». 

Simón y su hijo salieron de El Pueblo y el hijo llegó a comprar, muchos años después, el caserón de los Patriota como había prometido en su juventud cuando era un criado azotado por sus amos. El caserón, la Casa Grande, que heredó Diego a la muerte de su padre y que ya conocimos en sus primeras notas. Simón y su hijo se establecieron en Barcelona y acumularon resabios de rencores. Como los acumularían años después el hijo de Simón y Diego, su propio hijo. A veces los padres no soportan que los hijos sepan más, sean más. Luchan por ello, pero no lo soportan. Hay algo en su orgullo de machos o en su miseria de seres humanos que les impide gozar con la superioridad que van alcanzando sus hijos.  Los ridiculizan ante el ridículo que sienten ellos mismos y los hijos se revuelven y no entienden el porqué de tanto resentimiento. «Su padre aparecía tarde y nunca tenía nada que decirle. Le miraba, movía la cabeza y se sentaba a cenar. Masticaba con la boca abierta viendo las noticias en la televisión, y si algo le interesaba le preguntaba a Diego con tono burlón qué opinaba al respecto. El chico empezaba a hablar, pero enseguida se daba cuenta de que su padre no le tomaba en serio, de que solo quería discutir. Entonces se callaba y le permitía ridiculizarle. A veces su padre se ensañaba con ganas. Le llamaba el santurrón, o el listillo, o el curita. En ocasiones simplemente se refería a él como «el gilipollas este». [...] Diego despreciaba a su padre. Era el palurdo, el inútil, el cobarde, el mangante. El abusador. Nunca se lo decía, pero su padre se daba cuenta».

Diego reniega de su padre como antes su padre renegó de Simón, el suyo. Reniega porque se burla de él y lo ridiculiza, pero también por su abandono ante los desprecios de su madre y es que en la vida de Diego y en la de su padre y en la de su abuelo Simón hay muchos acontecimientos y están los hermanos, Lía sobre todo, y está la culpa y la traición y la desafección.

Termina la novela con una carta. Una carta que el padre le deja a Diego y que se encuentra mucho después de su muerte. Una carta que puede que Diego nunca reciba. Una carta en la que por fin, en la firma final, nos enteramos del nombre del padre y es que, así como el abuelo es Simón y el hijo es Diego, el padre es el hijo de Simón o el hijo de Alma Virtudes o el padre de Diego. Ha carecido de nombre hasta el momento en que toma la palabra. Según el propio Víctor del Árbol, en la estupenda entrevista que le hizo Marisa G. en su blog Lecturápolis, «ese nombre solo se revela cuando nos ponemos en paz con él, cuando podemos nombrarlo. Hasta el final de la novela, Diego no consigue aceptar la realidad de su padre, y eso significa reconocer que él ha hecho un constructo de su identidad sobre una mentira, sobre una excusa que le ha permitido esa épica de hombre hecho a sí mismo. Nadie se hace a sí mismo. Todos venimos de algún lugar, y hay que aceptar la herencia que nos ha tocado, la buena y la mala». No, no todo era tan malo en su padre como Diego se empeñaba en creer.

Víctor del Árbol

Esta es la sexta novela que leo de Víctor del Árbol y puedo decir que a la sexta va la vencida. Me explico. Hasta ahora, siempre decía que sus novelas  me enganchaban, pero no terminaban de convencerme. Quién quiera saber los motivos puede acercarse a las reseñas de las que dejo enlace al final de esta entrada. La opinión suele estar al final de cada reseña. Tras la última, con motivo de su anterior novela, Antes de los años terribles, terminaba preguntándome si volvería a leer a Víctor del Árbol. Pues bien, lo he hecho y por fin esta novela me ha convencido y no tengo pegas que ponerle. 

Me han gustado esas tormentosas relaciones entre padres e hijos, ese destino que los ha ido arrollando a todos ellos y haciendo que cada uno cometa los mismos errores y sea víctima de los ajenos. Víctimas además de la Historia y de esos dos mundos irreconciliables que durante muchos siglos fueron los amos y los criados. Víctimas, incluso, del hecho de salir de ese mundo sin encontrar un lugar en el otro. Me alegro mucho de haber vuelto a leer a Víctor del Árbol. Ahora sí puedo asegurar que lo seguiré leyendo. 

Dejo aquí debajo los enlaces a las entradas sobre las otras novelas de Víctor del Árbol que he leído.

La víspera de casi todo

Un millón de gotas

El peso de los muertos

Por encima de la lluvia

Antes de los años terribles

Título del libro: El hijo del padre

Autor: Víctor del Árbol
Nacionalidad: España

Editorial: Destino

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 416