"Ritos funerarios" Hannah Kent

«—Mi madre nunca dejaba que el fuego se apagara en su casa —dijo Margrét. Notó que Agnes se volvía hacia ella, pero no le devolvió la mirada—. Creía que mientras hubiera una luz en la casa el demonio no podría entrar. Ni siquiera durante la hora de las brujas.

   Agnes callaba. Por fin dijo:

   —¿Tú qué crees?

   Margrét alargó los brazos hacia las llamas.

   —Yo creo que el fuego viene muy bien para mantenerse caliente —dijo.

   Agnes asintió. El fuego chisporroteaba y llameaba delante de ellas».

La mezcla de mitos y realidades, de pragmatismo e idealismo parece ser una constante en la obra de Hannah Kent. Al menos lo fue también en Los Buenos, la novela de la autora que siguió a esta, pero que yo leí antes. En Ritos funerarios, no obstante, predomina lo real. Nuestros protagonistas tienen poca fe en el más allá y si la tienen, como el reverendo Toti, no son de los que la imponen. Seguramente Islandia, donde tiene lugar esta historia, sea menos dada a los mitos que Irlanda, donde se ambientaba Los Buenos.

Tal vez esta sea la primera vez que Agnes y Margrét hablan con sinceridad, con simpatía, sin suspicacias ni prejuicios. No es de extrañar. Agnes es una asesina condenada a muerte que Margrét y su familia se han visto obligados a alojar en su casa hasta que llegue el momento de su ejecución. Björn Blöndal, el comisionado de la comarca así lo ha decidido y así se lo pidió al alguacil de la comarca de Vatnsdalur, Jón Jónsson. Como alguacil, este no se pudo negar así es que se vio obligado a acoger en su casa a Agnes, aun con el miedo de que les atacara y asesinara a él, su mujer y sus dos hijas.

Pero el lector, que ya conoce a Agnes y ha sido testigo de sus pensamientos, sabe que la familia no corre ningún peligro. No parece que Agnes sea esa asesina despiadada que todos señalan. 

 «Dicen que debo morir. Dicen que le robé el aliento a unos hombres y que ahora ellos deben robarme el mío. Supongo, entonces, que todos somos llamas de vela, brillantes de grasa, parpadeando en la oscuridad y en el aullido del viento, y en la quietud de la habitación escucho pisadas, pisadas espantosas que se acercan, que vienen a apagarme y a sacarme la vida del cuerpo en forma de corona de humo gris. Me fundiré con el aire y con la noche. Nos apagarán a todos, uno a uno, hasta que quede únicamente su luz, bajo la que se ven ellos. ¿Dónde estaré yo entonces?

   A veces me parece verla otra vez, la granja, ardiendo en la oscuridad. A veces siento la punzada del invierno en los pulmones y me parece ver las llamas reflejadas en el océano, esa agua tan extraña, tan trémula por la luz. Hubo un momento aquella noche en que me volví a mirar. Me volví a mirar el fuego, y si me lamo la piel, aún noto el sabor a sal. A humo.

   No siempre ha hecho tanto frío».

Estamos en 1828 en el norte de Islandia. Agnes, junto a otra criada de la casa, Sigríður Guðmundsdóttir más conocida como Sigga, y el hijo de unos vecinos, Friðrik Sigurðsson, ha asesinado al parecer al dueño de la casa, Natan Ketilsson, y a un amigo de este que estaba de visita, Pétur Jónsson. La historia se narra mediante cartas, mediante un narrador omnisciente en tercera persona y mediante las reflexiones de Agnes, estas en primera persona. También son fundamentales las conversaciones entre Agnes y el reverendo Toti, Þorvardur Jónsson, que ella pide para que la asista en el trance que se avecina y a quien el comisionado encarga la misión «Está descontenta con su guía espiritual y ha hecho uso de uno de los pocos derechos que le quedan para requerir otro sacerdote. Ha pedido que sea usted, reverendo segundo Þorvardur. [...] Deberá administrarle la palabra de Dios e instarle al arrepentimiento y a la aceptación de la Justicia».

Es sobre todo en estas conversaciones con el reverendo, con las que iremos sabiendo la vida de Agnes, que ha sido todo menos fácil. Desde la infancia fue abandonada por todos los que la querían o hubieran debido quererla. Debajo de su apariencia de asesina sucia y desastrada, cuando es trasladada a Kornsá, a casa del alguacil Jón Jónsson y su familia, se esconde alguien a quien nadie ve. Una mujer con una historia por detrás, una historia de abandono y soledad que iremos conociendo mientras ella nos la cuenta o se la cuenta al reverendo Toti. «[...] aquellas personas no me veían a mí. Yo era dos hombres muertos. Era una granja ardiendo. Era un cuchillo. Era sangre». 

En casa de los Jónsson, a manos de Margrét que aunque con miedo, sin ganas de alojar en su casa a una asesina, se dejará llevar de la compasión humana y la ayudará a bañarse y cambiar sus ropas sucias y malolientes, Agnes  perderá la mugre, el  color amarillo y el semblante cadavérico con un baño y ropa limpia. Contrariamente a la decisión humanitaria de Margrét, Toti se reprochará su asco y sus ganas de huir «Al verla había sentido ganas de darse la vuelta y salir corriendo. Como un cobarde. Encorvado contra la embestida de la lluvia y el viento, Tóti se reconvino interiormente. ¿Qué clase de hombre eres que quieres echar a correr en cuanto ves carne herida? ¿Qué tipo de sacerdote eres si no soportas la visión del sufrimiento?».

A pesar del comportamiento compasivo de Margrét, no la quiere en su casa, no la quiere cerca de sus hijas y solo la mayor de estas, Steina, se siente inclinada a hablar con Agnes y hasta hacerse su amiga. Tan solo Steina y el reverendo Toti muestran simpatía sincera por la condenada. Ella trabaja en la granja, colabora en las tareas y llega a hacerse una mano necesaria tanto en el campo como en la casa. T mientras tanto el tiempo pasa y la condena sigue en pie y resulta estremecedor cómo se van preparando los acontecimientos que terminarán con la situación temporal de Agnes en casa del alguacil. 

 «—Jón Þórðarson. Llegó a caballo a Hvammur hace unas pocas semanas y se ofreció a ser el verdugo en las ejecuciones de Friðrik, Sigga y Agnes. Dijo que empuñaría el hacha por una libra de tabaco. —Negó con la cabeza—. Una libra de tabaco.

   —¿Qué dijo Blöndal?

   Jón hizo una mueca.

   —¿Qué cree que dijo? Þórðarson es un don nadie. Blöndal tiene en mente a otra persona, aunque hay quien se opone.

   Tóti miró al bracero, apoyado contra la pared de la fragua, escuchando.

   —¿Y quién es? —preguntó.

   Jón movió la cabeza. Quien habló fue el bracero.

   —Guðmundur Ketilsson —dijo en voz alta—. El hermano de Natan».

Y vamos sabiendo más de la vida de Agnes desde su nacimiento hasta sus vivencias en la granja de Natan Ketilsson y cómo se desarrollaron los hechos que llevaron al crimen y a la condena de los tres acusados. Y vamos viendo cómo va cambiando la actitud de unos y otros hacia Agnes. Cómo se va ganando la simpatía y la pena de los que conviven con ella y cómo los que no la conocen la juzgan con dureza, cómo hay una religión compasiva y capaz de reconfortar y otra despiadada, vengativa, impía.

Hannah Kent

Lo más terrible de la novela, no obstante, llega al final, cuando llegamos al epílogo y nos encontramos con que la novela, aunque sea una obra de ficción, está basada en hechos reales. «Si bien algunos personajes históricos han sido inventados, omitidos o se les ha cambiado el nombre cuando era necesario, casi todos, incluidos Björn Blöndal, el reverendo segundo Þorvardur Jónsson, la mayoría de miembros de la familia de Kornsá, así como los padres y hermanos de Agnes, están sacados de archivos históricos». 

También se han sacado de archivos y traducidos del original muchas de las cartas y documentos que aparecen en el libro. Existen todos los lugares de nombre impronunciable de los que se habla en la novela. Todos situados en el norte de Islandia. Lo de los nombres impronunciables hace un poco compleja la lectura. Hay muchos nombres que no solo son impronunciables, cosa poco importante cuando se lee mentalmente, sino que se parecen tanto que es difícil distinguir unos de otros. Dejo una sola frase como muestra de lo que digo «En Geitaskard había comida en abundancia, no como en Guðrúnarstaðir o Gafl, o incluso en Gilsstaðir».

También resulta un tanto complejo el modo de nombrar a las personas con apellidos que no son tal y como los entendemos aquí, sino formados con el nombre del padre. «Es tradición en Islandia usar patronímicos (para los nombres de persona). Así, el apellido de un niño se forma a partir del nombre de pila de su padre seguido de los sufijos —son o —dóttir. Agnes Magnúsdóttir se traduce literalmente por Agnes Hija de Magnús. Debido a este sistema, los parientes consanguíneos de una familia islandesa pueden tener todos apellidos distintos». La diferencia es que son se utiliza para niño y dóttir, para niña. 

Pero nada de eso debe enfriar vuestras ganas de leer la novela si aún no lo habéis hecho. Nada pierde la historia de su belleza porque nos liemos con el nombre de una granja o el patronímico de un personaje. Y si no juzgad la belleza de la cita con la que termino esta entrada dedicada a otra de mis mejores lecturas del año. Igual esta vez tienen que pasar de catorce a veinte, porque son ya muchas las que tengo apuntadas.

«Yo callo. Estoy decidida a cerrarme al mundo, a endurecer mi corazón y a aferrarme a lo que todavía no me han robado. No puedo desfallecer. Me aferraré a lo que soy por dentro, me asiré con fuerza a todas las cosas que he visto, oído y sentido. Los poemas compuestos mientras lavaba y segaba y cocinaba hasta tener las manos en carne viva. Las sagas que me sé de memoria. Voy a hundir todo lo que he perdido y a sumergirme en el agua. Si hablo, será en forma de burbujas de aire. No podrán guardarse mis palabras para ellos. Verán a la ramera, a la loca, a la asesina, a la hembra chorreando sangre sobre la hierba y riendo con la boca llena de tierra. Dirán «Agnes» y verán la araña, a la bruja atrapada en la tela que su propio destino ha tejido. Quizá vean también el cordero con cuervos sobrevolándolo en círculos, balando por la madre perdida. Pero a mí no me verán. Yo no estaré allí».

 

Título del libro: Ritos funerarios

Autora: Hannah Kent
Nacionalidad: Australia
Título original: Burial Rites

Traducción: Laura Vidal Sanz

Editorial: Alba

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 368