"No y yo" Delphine de Vigan

«Toda mi vida me he sentido siempre fuera, allí donde estuviese, fuera de la imagen, de la conversación, desfasada, como si fuese la única que oyera ruidos o mensajes que los demás no perciben, y sorda a las palabras que parecen entender, como si estuviese fuera del encuadre, del otro lado de un cristal inmenso e invisible.

Y sin embargo ayer estaba allí, con ella, hubiera podido dibujarse un círculo en torno a nosotras, un círculo del que yo no estaba excluida, un círculo que nos envolvía y que, durante algunos minutos, nos protegía del mundo».

Lou Bertignac es superdotada. Tiene trece años, pero se ha saltado dos cursos y ahora comparte clases con chicos dos años mayores que ella y, no obstante, sigue destacando. Se saltó primero de infantil porque aprendió a leer en el parvulario; después de saltó primero de primaria porque «me aburría tanto que me pasaba el día enrollándome el pelo con un dedo y tirando de él. Al cabo de algunas semanas, apareció una calva. A la tercera calva, cambié de clase». Así es que ahora está en segundo curso de instituto aunque no encaje con sus compañeros que la desprecian y la envidian a partes iguales. Nada como salirse de la norma para concitar sentimientos poco sanos en quienes nos rodean. El único compañero que se muestra amable con ella es Lucas, pero es que Lucas es otro inadaptado en la clase.

La vida familiar de Lou tampoco ha ayudado a integrarla en el mundo. Si en el instituto está sola, en su casa las cosas no son mejores. Su madre está sumida en sus propios fantasmas que la tienen anulada y triste; su padre, aunque no anulado, tampoco está para muchas fiestas por lo que Lou se las arregla como puede y afronta la soledad valiéndose por sí misma. «Mi madre hace años que no sale de casa y mi padre llora a escondidas en el cuarto de baño». No siempre fue así, pero todo se vino abajo cuando Lou tenía ocho años. Desde entonces sobrevive en una casa triste, con unos padres tristes, comidas tristes, veladas tristes; una tristeza que todo lo envuelve y que tan solo Lucas palía en cierta medida.

Hasta que... 

«—Señorita Bertignac, no veo su nombre en la lista de exposiciones orales.

[...]

—… Iba a apuntarme.

—Muy bien. ¿Qué tema ha elegido?

—Los sin techo.

—Es un poco general, ¿podría ser más precisa?

Lucas me sonríe. Sus ojos son inmensos, podría ahogarme en su interior, desaparecer, o dejar que el silencio engullera al señor Marin y a toda la clase con él [...]

—Voy a hacer un retrato del itinerario de una joven sin techo, de su vida, esto…, de su historia. Quiero decir…, cómo es que se encuentra en la calle.

Un escalofrío recorre la clase. Murmullos.

—Muy bien. Buen tema. Cada año aumenta el número de mujeres sin hogar, y cada vez son más jóvenes. ¿Qué fuentes documentales piensa utilizar, señorita Bertignac?

[...]

—Un…, un testimonio. Voy a entrevistar a una joven sin techo. La conocí ayer, y ha aceptado».

No es exacto que haya aceptado. En realidad, Lou tan solo ha cruzado unas pocas palabras con No, una sin techo que ha visto en la estación de Austerlitz. Pero presionada por la necesidad del trabajo para el señor Marin no le queda más remedio que vencer sus temores y su timidez y entablar con No una relación más profunda. No no es una anciana como podría parecernos de su condición de persona desahuciada y sin hogar. Termina de cumplir dieciocho años por lo que ha tenido que abandonar el centro de acogida en el que vivía mientras era menor de edad. Ahora vive en la calle. No es que esté sola en el mundo. Como irá sabiendo Lou, tiene madre y hasta un hermano, pero no siempre el tener familia asegura la compañía, el bienestar y el futuro.

Lou y No compartirán su soledad. Puede que sea lo único que tienen en común. No ha sido abandonada y Lou vive con unos padres demasiado absorbidos por sus propias tristezas o su trabajo como para ocuparse de ella como una chica de trece años necesita. La relación irá pasando de la timidez de una y la suspicacia de la otra a una confianza paso a paso ganada por Lou y entregada por No. «Me describe sus días, lo que ve, lo que oye, escucho con los oídos bien abiertos, y eso que mis orejas son grandes, apenas me atrevo a respirar. Es un regalo que ella me hace, estoy segura, un regalo a su manera, con su eterna mueca de disgusto, esa expresión asqueada y esas palabras tan duras que dice a veces, apártate, déjame en paz o ¿pero qué te has creído? (es una pregunta sin serlo, que se repite a menudo, como si me dijera: ¿En qué crees tú, en qué crees, crees en Dios?). Es un regalo que no tiene precio, un regalo difícil de llevar por el miedo que tengo a no ser digna de él, un regalo que modifica los colores del mundo, un regalo que pone en cuestión todas las teorías».

Lou le hará un regalo aún mayor. Le ofrecerá compartir con ella todo lo que tiene, hacerse necesarias la una para la otra, «domesticarla» como el zorro le propuso al Principito. Pero es difícil domesticar a un zorro. Aunque por un tiempo parece que se ha conseguido, cada uno es como es y tiene que responder a su naturaleza. Lou terminará recibiendo de No mucho más de lo que pensaba, aunque No no llegue a aceptar todo lo que Lou le pone delante.

Delphine de Vigan

No y yo es una de las primeras novelas de Delphine de Vigan, pero que nadie piense que esos inicios son menores. Desde su primera novela, Días sin hambre, la autora nos describe un mundo muy alejado de la autocomplacencia, un mundo duro que es su propio mundo. Escribí en la reseña de esta novela «Solo he leído dos novelas de Delphine de Vigan, pero en cada una se escribe a sí misma; se saca los sentimientos más íntimos y los despliega ante nosotros con total impudicia y sin importarle el dolor y el pasmo que nos pueda causar. 

[...] Nada en sus novelas os hará sentiros bien ni reconciliados con el mundo, pero os sentiréis vivos, terrible, dolorosamente vivos; vivos con saña y sin paliativos». En No y yo se sigue escribiendo a sí misma, aunque no de forma tan evidente. Nos sigue mostrando que la vida es dolorosa; la esperanza, pasajera; la amistad, perecedera. Sigue mostrando su extrañamiento ante este mundo en la persona de Lou principalmente; también en la de No, pero sobre todo en una vida que se extraña a sí misma, una vida que ya no es lo que anuncia

«Levanto la cabeza y descubro la marquesina publicitaria bajo la que nos hemos parado. Es un anuncio de perfume, una mujer camina por la calle, decidida, dinámica, un gran bolso de piel sobre el hombro, su cabello ondea al viento, lleva un abrigo de piel, tras ella se adivina una ciudad a la hora del crepúsculo, la fachada de un gran hotel, las luces brillan, también hay un hombre que se vuelve hacia ella, subyugado.

¿Cómo empezó esto, esta diferencia entre los carteles y la realidad? ¿Es la vida la que se aleja de los carteles o los carteles los que son insolidarios con la vida? ¿Desde cuándo? ¿Qué es lo que no funciona?».

En todas y cada una de sus novelas Delphine de Vigan nos derrumba el castillo, nos despierta del sueño, nos vapulea con una dosis de realidad. Es por eso por lo que todas y cada una de sus novelas se convierten en algo necesario, tan necesario y adictivo como doloroso. 

Otras novelas de Delphine de Vigan reseñadas en Cuéntame una historia:

"Días sin hambre" (2001)

"Nada se opone a la noche" (2011)
"Basada en hechos reales" (2015)

"Las lealtades" (2018)

"Las gratitudes" (2021)

Título del libro: No y yo

Autora: Delphine de Vigan
Nacionalidad: Francia
Título original: No et moi

Traducción: Juan Carlos Durán Romero

Editorial: Suma

Año de publicación: 2009

Año de publicación original: 2007

Nº de páginas: 316