Dos de Annie Ernaux

Pura pasión fue una novela que me dejó, hace casi tres años, una sensación confusa. Decía en la reseña que le escribí entonces «no he podido evitar preguntarme si era necesario que nos contara un episodio de su vida privada, si no sería un tanto exhibicionista este desnudar sus sentimientos y hacer a los lectores cómplices de su propia vida (la de la autora). Todo ello, además, teniendo en cuenta que en otras novelas, por lo que sé, cuenta otros episodios de su vida y de la de sus padres. Pero ante el gran interés que la novela me suscita, sigo reflexionando y pienso que si me gustan las historias sencillas, las que cuentan la vida de la gente, ¿qué más da que sean ficticias o autobiográficas? ¿Hay algo más sencillo, más apegado a la vida de cada día que el enamoramiento y todas las faenas (en el sentido de trabajo a realizar) que conlleva? ¿Es exhibicionismo? ¿Es humilde confesión de una situación vivida?».

La auto ficción está muy de moda. Novelar la propia vida añadiendo elementos ficticios en mayor o menor cantidad para escribir una obra narrativa es algo que muchos autores practican. Algunos, como Delphine de Vigan en varias de sus novelas o Miguel Ángel Oeste en la última, Vengo de ese miedo, con un acierto indiscutible consiguen fantásticas novelas más o menos ficticias, más o menos reales; honestas, valientes y humildes. 

No me queda la misma sensación tras terminar la tercera ¿novela? que leo de Annie Ernaux. A medida que voy avanzando en la lectura, sobre todo de El acontecimiento, retomo aquella sensación ya experimentada con Pura pasión y me veo preguntándome ¿qué necesidad hay de todo esto? Todos tenemos nuestras neuras y paranoias y hemos sufrido mucho, ¿a qué viene creer que todo el mundo se interesa por tus traumas concretos? 

Empiezo por leer El lugar y la termino con agrado. En ella nos cuenta sobre todo la vida de sus padres y abuelos. Comienza con la muerte del padre que rememora la autora y narradora, 

«Hice los exámenes prácticos de aptitud pedagógica en un instituto de Lyón, por la zona de la Groix-Rousse [...] Mi padre murió exactamente dos meses después. Tenía sesenta y siete años y regentaba con mi madre un café-colmado en un barrio tranquilo no lejos de la estación, en Y… (en la región del Seine-Maritime). Contaba con retirarse en un año. A menudo, durante unos segundos, ya no sé si la escena del instituto de Lyón tuvo lugar antes o después, si el mes de abril ventoso en que me veo esperando el autobús en la Croix-Rousse debe preceder o seguir al asfixiante mes de junio de su muerte».

A partir de ese hecho, y mientras espera su primer empleo al final del verano, la autora decide que tiene que contar la vida de su padre y lo distanciados que estuvieron durante su adolescencia. Una adolescencia en la que se manifiesta por parte de la hija la percepción de que se está dando una distancia de clase con su padre. La hija avanza en su posición social mediante el estudio y el contacto con otras clases sociales, pasa a formar parte de otro status, de otro mundo en definitiva. Así empieza a narrar la historia desde sus abuelos. 

La pobreza y la miseria fueron la constante en la infancia de su padre: hambre, lombrices, absentismo escolar para poder trabajar. «Cuando ahora leo a Proust o a Mauriac, no creo que evoquen los tiempos en que mi padre era niño. El panorama de mi padre es de la Edad Media». Y no obstante, el padre aprendió a leer y a escribir sin faltas. 

El padre después de la guerra, abre un café en Y..., una ciudad normanda,  y se convierte en dueño de su propio negocio. Puede que se superara aquella situación de Edad Media vivida en su infancia y juventud. Al menos materialmente y solo en parte, porque superarlas mentalmente era más difícil. «AI escribir se estrecha el camino entre dignificar un modo de vida considerado inferior y denunciar la alienación que conlleva. Porque esas formas de vida eran las nuestras, y casi era felicidad, pero también lo eran las humillantes barreras de nuestra condición (conciencia de que "en casa no estamos del todo bien"), quisiera decir felicidad y alienación a la vez. O más bien la impresión de balancearse de un extremo a otro de esta contradicción». 

Y esa inferioridad le dolerá más a la autora, hará el muro que la separa de sus padres más alto aún cuando, ya superado por ella, sea consciente de lo que aún permanece en su padre. Una inferioridad que provocará en ella, y presiente que en su padre, distintos sentimientos.

«Vergüenza por no saber lo que por fuerza hubiéramos sabido si no hubiéramos sido lo que éramos, inferiores [...] Odio y servilismo, odio a su propio servilismo. En lo más hondo de sí mismo, el anhelo de todo comerciante, ser el único en toda una ciudad. Íbamos a comprar el pan a un kilómetro de casa porque el panadero de al lado no nos compraba nada [...] 

Me hubiera dado vergüenza reprocharle que no pudiera enviarme de vacaciones, pero estaba segura de que sí era lícito querer que cambiara sus maneras. Quizás él hubiera preferido otra hija».

El Lugar constituye unas memorias y a la vez es una historia de formación. La lucha de la narradora por superar la situación paterna y los sentimientos encontrados que eso le supone me resulta un tema lo suficientemente interesante y termino la novela animada y con una agradable sensación.

Cuando empieza El acontecimiento espero terminar con sentimientos similares, pero pronto veo que no va a ser así. El acontecimiento es el relato de un hecho muy puntual en la vida de la autora, concretamente un aborto que se hizo provocar con veintitrés años. De nuevo vemos su sensación de ser una impostora en el mundo al que ha accedido, un mundo que se alza sobre el de su infancia y al que se llega por el estudio. Ahora es universitaria y está en Ruan estudiando Filología

«Yo era la primera persona de mi familia que estudiaba una carrera. Todos los demás habían sido obreros o pequeños comerciantes. Había conseguido escapar de la fábrica y de la tienda. Pero ni la reválida ni la licenciatura en letras habían conseguido alejar la fatalidad de una pobreza heredada cuyos emblemas eran el padre alcohólico y la madre soltera. No había podido librarme de ello, y lo que estaba creciendo dentro de mí era, en cierto sentido, el fracaso social».

El acontecimiento narra y reflexiona sobre todas las dificultades que una chica de veintitrés años en la Francia de 1963, muy similar a España en aquellos tiempos por lo que veo, sufre ante el hecho de verse embarazada y saber que, de llevar a término el embarazo, toda su vida se verá alterada y sus planes de estudio y trabajo seriamente comprometidos. En ningún momento se plantea dejar que nazca la criatura y todo el libro lo constituye su búsqueda de una forma de abortar sin poner demasiado en peligro su vida. 

La historia está escrita en el año 2000, treinta y siete años después de los hechos que narra y, sin embargo, consulta sus agendas y diarios de la época. Es algo que me ha llamado mucho la atención. ¿se guardan durante tanto tiempo las agendas? Yo nunca he tenido agenda, pero las notas de cada curso que iba apuntando en distintas libretas (fechas de exámenes, actividades complementarias y/o extraescolares, fechas de recepción de trabajos etc.) las tiraba feliz al terminar cada curso. Claro que yo nunca fui escritora ni planeé contar mi vida en sucesivos libros.

Empiezo a ver una suerte de narcisismo en la narración. Sí, es la historia de un suceso muy duro y traumático, pero veo un tono en la escritura que me chirría. La narradora se levanta desafiante ante el mundo. No llego a empatizar con el personaje, no llego a comprenderla. Aunque me den mucha pena las situaciones de dureza y soledad que tiene que vivir no entiendo el orgullo desafiante que destilan algunas de sus frases. Orgullo que ella misma me confirma ya casi al final del libro. «No sabía si había estado en el límite del horror o de la belleza. Sentía orgullo. Probablemente el mismo que sienten los navegantes solitarios, los drogadictos y los ladrones, el de haber llegado a donde a los demás nunca se les pasará por la cabeza ir. Quizás haya sido este orgullo lo que me ha llevado a escribir este relato».

Tras las dudas provocadas en mí por Pura Pasión, la lectura de estas dos novelas, si es que se les puede llamar así, me las despeja en parte. La autora escribe muy bien, pero si toda su obra consiste en la narración de su vida en capítulos (parece ser que todos sus numerosos libros cuentan algún hecho muy puntual de la misma), creo que ya he tenido bastante. La forma en que lo cuenta, además, no me resulta atractiva. Pone demasiado énfasis en sí misma y en sus circunstancias. Veo mucho ego sobrevolando las páginas de sus libros. Algo tienen que me hace perder las ganas de enfrentarme de nuevo a sus vivencias y por supuesto creo que el Nobel hubiera estado en mejores manos si lo hubiera obtenido alguna otra de las eternas aspirantes. 

Título del libro: El lugar / El acontecimiento

Autora: Annie Ernaux
Nacionalidad: Francia
Título original: La Place / L'evenement

Traducción: Nahir Gutiérrez / Mercedes y Berta Corral

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2020 / 2019

Año de publicación original: 1983 / 2000

Nº de páginas: 112 / 128