"Vengo de ese miedo" Miguel Ángel Oeste

«Quiero matar a mi padre. No metafóricamente ni en la ficción de una novela en la que lo he matado cada vez que la narración abría la más mínima posibilidad de hacerlo. Incluso cuando ni siquiera le atribuía al personaje del padre rasgos del mío, desarrollaba la acción para que muriese. Desde que recuerdo, he fantaseado con las formas en las que moría, en las que ponía fin a su vida. Y lo hacía con rabia, con rencor, con desasosiego.

Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero tampoco ha sido fácil odiarlo».

Cuando alguien desea ver muerto a su padre, matarlo, y no metafóricamente, es que le ha causado mucho daño. Le ha transmitido mucho miedo. Todos venimos del miedo de la infancia. El desconocimiento da miedo y la infancia es la época del desconocimiento. Todo se desconoce, todo se va descubriendo. La debilidad del niño le hace temeroso. Por muy feliz que sea la infancia, nunca está exenta de miedos, pero cuando son las personas destinadas a salvarte del temor las que te aterrorizan, ese miedo tiene que ser devastador, tiene que dejar huellas indelebles en la personalidad. Tiene que dejar en el niño para siempre la desazón de «Una infancia en la que anhelo que mi mamá y mi papá me miren y sonrían y sean felices, pero sobre todo que me salven de la oscuridad. Aunque cómo iban a hacerlo si ellos eran esa oscuridad, ese agujero negro en el que vagaba sin referentes». 

En ese agujero negro vivió el autor en su infancia y es lo que nos cuenta en Vengo de ese miedo. Una  infancia, una adolescencia y una juventud presididas por el miedo al padre, un miedo que ni siquiera se atenuó cuando, ya mayor, podría haberse enfrentado con éxito a sus violencias, y es que lo que transmite esta historia es un miedo que paraliza. No es el miedo del que se sabe más débil físicamente, del niño frente al adulto, de la mujer frente al hombre; es el miedo del que ni siquiera se plantea el enfrentamiento porque el terror lo paraliza. Vencer no es una opción; la única opción es aguantar y tratar de salir con los menos daños posibles. El miedo sigue aún, aun cuando la presencia física del padre quedó lejos, aun cuando se reúne el valor suficiente para escribir como una forma de sacar los demonios a la luz, de conculcar el miedo y el odio y de hacer sangrar todas las heridas cerradas en falso para poder curarlas de una vez por todas. 

«La escritura abre puertas que uno no se atrevería a abrir, ilumina recovecos donde siempre triunfó la penumbra, desentierra las más primitivas evidencias de la vida. Y al cabo me doy cuenta de que no dejo de pensar en ellos con rencor, y por tanto escribo con resentimiento. Desde que me propuse contar esta historia, el miedo me solivianta. 

Imagino que es una etapa inevitable. Trato de limar el rencor. Sé que si quiero llegar a algún sitio deberé rebajar esa animadversión. Sé que deberé escribir sin rencor. Pero ¿cómo lograrlo cuando hay tantos recuerdos tristes, tanto sufrimiento y odio?, ¿cómo se alcanza esa meta cuando tienes la absoluta certeza de que tu padre es un asesino?».

El comienzo del libro nos sitúa en 2009 cuando murió la madre ahogada en su propio vómito y el narrador sospecha que la mató el padre. Sabe que ya la había ido matando «poco a poco, a golpes, erosionando su cordura como una lija erosiona la madera». Y es que el padre no solo maltrataba a los hijos, también la mujer fue víctima de su violencia desatada y furiosa. Pero ni siquiera el niño y su hermano, dos años menor, encontraron apoyo, consuelo y solidaridad en su madre que nunca se preocupó de ellos, que nunca vio en ellos más que un estorbo, y que era alcohólica y adicta, entre otras cosas, al dominio brutal de su marido.

Para escribir Vengo de ese miedo, el autor recurre al recuerdo de familiares, amigos y conocidos. Escarba en el pasado de su familia, en las generaciones anteriores, en sus abuelos, y encuentra que la violencia viene de lejos en el tiempo. La mejor amiga de su abuela materna, le cuenta que el abuelo «era bueno, excepto cuando bebía. Entonces sí le ponía la mano encima. Había que comprenderlo, no era él, era el alcohol, él era bueno, pero la bebida lo perdía». 

El abuelo paterno, por lo que se narra en la novela, tan solo ejercía la violencia con los hijos y en especial con el padre del narrador que siempre fue un niño problemático. Con la familia paterna el autor tuvo poca relación. Fue una familia escatimada a los dos hermanos. De ella sabe el autor por dos tías, las únicas entre los siete hermanos de su padre que se avinieron a colaborar. Durante los doce años que duró la redacción de la novela el temor a preguntar directamente a su padre lo paralizaba.

Desde pequeños los dos niños asistían a las peleas de sus padres, las palizas que recibía la madre, pero también a sus actos de reconciliación, a las escenas de sexo enfermizo con las que parecían conjurar sus demonios. 

«[...] no tienen idea de lo que mi hermano y yo vivimos, nuestra incomprensión de que siguieran juntos, las vilezas y vejaciones casi diarias, y luego, como si nada hubiera sucedido, esa práctica del sexo con violencia que a mis padres parecía excitarles. Animales con sus respiraciones y jadeos que traspasaban paredes, parásitos mutuos, parásitos de los seres que les rodeaban, incapaces de vivir el uno sin el otro, y, a la vez, animales voraces con el entorno y sus presas, limando nuestra cordura, inyectando una infelicidad que se adhería como el moho, haciendo que deseara con todas mis fuerzas que se murieran.

Mi padre tenía el ADN de un depredador».

Y ese es el segundo miedo del autor, un miedo que se fija en el futuro y es casi mayor que el que se acumula desde el pasado, porque como todos sabemos el ADN pasa de padres a hijos y siempre persiste el temor a que se haya transmitido ese ADN depredador del padre. «Mi hija va a nacer en una semana. Me siento atrapado en un remolino de contradicciones. Vuelvo a preguntarme qué legado me han dejado mis padres. Siento que apenas me he desprendido de las secuelas del miedo, la inseguridad, los recelos, el odio». Y el miedo al padre se transforma en el miedo a la hija o, mejor dicho, el miedo a lo que se le pueda hacer a la hija; a repetir esos actos violentos que tal vez estén indelebles en el propio ADN como lo estaban en el del padre.

Miguel Ángel Oeste

Cuando leo autoficción suelo tener que vencer la tentación de preguntarme cuánto hay de realidad y cuanto de inventado en lo que se narra. No me pasa con Vengo de ese miedo. Desde el principio estoy convencida de que todo lo que se cuenta es real. Y puede que esté equivocada, pero no importa. El convencimiento es el mismo y me evita la tentación de la duda. A semejanza de lo que me sucede con Delphine de Vigan, a la que se nombra un par de veces a lo largo de la novela, la exposición de la propia vida y de los sucesos escabrosos vividos por los protagonistas no me resulta un ejercicio narcisista como sí me ha pasado con otras novelas y otros autores. Veo mucha humildad, mucha valentía y mucha necesidad de sacudirse el pasado para poder encarar el futuro.

Miguel Ángel Oeste es un hombre con éxito profesional. Ha triunfado con sus dos últimas novelas, Arena y esta que hoy comento.  Se licenció en Historia y Comunicación, es crítico, guionista y realizador de cine, forma parte del Comité de Dirección del Festival de Cine de Málaga, ciudad en la que nació en 1973,  y de la Semana de Cine de Melilla. Podría decirse que ha salido indemne de todo lo vivido. Basta adentrarse en las primeras páginas de Vengo de ese miedo para saber que no es así. Y es que, como él mismo dice, «la memoria sangra. No coagula». No hay un coágulo que tapone la herida y permita la curación. No hay curación mientras se sangra. Tal vez por eso se escribe un libro. Para tratar de coagular el dolor y taponar la herida. 

«He llegado a creer que un libro cambiará las cosas, cuando lo más probable es que no suceda nada. Los daños estarán ahí. Y el silencio también, fosilizado.

La violencia contra el cuerpo permanece, se adapta, aflora en la memoria y solo las ficciones le proporcionan un remanso de paz, unos momentos de reposo. Un refugio».

Tal vez por eso se confía a la memoria y se le encomienda la labor de servir de revulsivo, la labor de curar de tanto dolor. ¿Es posible que la memoria cure mejor que el olvido?

«La memoria reformula el dolor. Lo vuelve maleable, lo justifica, lo hace respirable incluso, si lo que se cuenta es terrible. Sin ser sincera del todo, la memoria es la única herramienta que tenemos».

Título del libro: Vengo de ese miedo

Autor: Miguel Ángel Oeste
Nacionalidad: España

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 304