"Peyton Place" Grace Metalious

«[...] aunque los armarios de los que habitan en una ciudad pequeña estén tan llenos de esqueletos que si todos los restos óseos de la vergüenza de una ciudad pequeña empezaran a resonar simultáneamente causarían una conmoción que se oiría hasta en la luna, la gente puede decir que nunca ocurre gran cosa en ciudades como Peyton Place. Aunque sea cierto que los armarios de quienes habitan en una gran urbe están tan desordenados como los de los residentes en una ciudad pequeña, la diferencia es que el ciudadano de la gran urbe no puede conocer tan bien el contenido del armario de su vecino como el habitante de una comunidad más reducida. La diferencia entre el esqueleto de un armario y un escándalo, en una ciudad pequeña, reside en que el primero es examinado detrás de los graneros por pequeños grupos que conversan en susurros, mientras que el último es aireado por todo el mundo, en la calle principal y comentado a gritos desde los tejados».

Casi todas las sinopsis que he leído de Peyton Place empiezan con aquello de «Pueblo pequeño, infierno grande». Todo el mundo sabe los esqueletos que guardan sus vecinos en los armarios. Todo el mundo tiene sus esqueletos. En Peyton Place hay muchos, como decimos. Cada familia tiene al menos uno. Y de vez en cuando alguno de esos esqueletos deviene en escándalo.  Peyton Place es una novela coral ambientada en una pequeña localidad ficticia de Nueva Inglaterra entre los años treinta y cuarenta del pasado siglo. Coral, sí, pero no desprovista de protagonistas. Serían estas Allison Mackenzie y Selena Cross, dos adolescentes de doce y trece años respectivamente cuando empieza la novela. «Las dos formaban una pareja muy peculiar: Selena con su belleza morena y agitanada y sus ojos de trece años tan viejos como el tiempo y Allison Mackenzie, aún rolliza, con unos ojos muy abiertos, cándidos e interrogadores, sobre la boca dolorosamente sensible».

Muy poco tienen que ver ambas muchachas. Allison vive con su madre que es propietaria de una tienda de moda en Elm Street, la calle principal. Es huérfana de padre desde muy pequeña y ambas mujeres viven solas sin más problemas que su soledad y algún secreto que esconde Constance, la madre. Selena, en cambio vive en las barracas con su madre, sus dos hermanastros y su padrastro. Malviven como pueden con lo que gana la madre en sus tareas de limpieza doméstica.

«Selena poseía toda la sabiduría de la pobreza y la desdicha. A los trece años, la desesperanza era para ella como un viejo enemigo, tan persistente e inevitable como la muerte.

A veces, cuando miraba a Nellie, su madre, pensaba: «yo me escaparé. Nunca seré como ella»

Nellie Cross era baja y fofa, con la insana gordura de quien come demasiadas patatas y demasiado pan. Tenía el cabello ralo y lo llevaba recogido en un descuidado moño sobre una nuca no demasiado limpia, y sus manos, siempre mugrientas, eran ásperas y grandes, con uñas rotas y sucias».

En el pueblo están también los hombres, más o menos poderosos, que se reúnen a jugar cartas y mueven los hilos de la ciudad. El doctor, Matthew Swain, y el propietario del Peyton Place Times, Seth Buswell, son personas progresistas, con una visión moderna y con aspiraciones sociales para la ciudad. Chocarán con las ideas más mercantilistas e interesadas de otros notables, habitantes como ellos en Chestnut Street, la «mejor» calle de la ciudad. Allí viven también Charles Partridge, el abogado más famoso de Peyton Place, y Leslie Harrington, el propietario de las fábricas Cumberland, consejero del Citizens Nacional Bank y presidente de la junta escolar. 

Pero hay muchos más personajes en Peyton Place que merecen ser mencionados. La señorita Thornton es maestra en la escuela y ella nos va mostrando mediante sus pensamientos a los diferentes niños que serán jóvenes antes de terminar la historia, pero también la realidad que se les ofrece en una ciudad como Peyton Place, al norte de Nueva Inglaterra. «¿Qué objeto tenía importunar a un niño para que aprendiera las fechas del nacimiento y la caída del imperio romano si el muchacho, de mayor, ordeñaría vacas para ganarse la vida, tal como habían hecho su padre y su abuelo?. ¿Qué lógica tenía meter fracciones decimales en la cabeza de una muchacha que en el futuro sólo necesitaría contar el número de meses de cada embarazo?». 

Y está Tomas Makris que llega para sustituir al director de las escuelas, recientemente fallecido, y sumará sus ideas progresistas y su amistad a las de Seth Buswell y Matthew Swain; y el reverendo Fitzgerald, de la iglesia congregacionista; y Norman Page, su agobiante madre y sus terribles hermanastras; y Kennie Stearns, observado por los hombres que dormitan frente al juzgado; y Lucas Cross y...

Las historias irán avanzando entre 1937 y 1944. Se irán acumulando esqueletos en los armarios, iremos sabiendo de ellos, esqueletos que todos conocen y la mayoría callan y compadecen. La madre que asfixia a su hijo con un amor desmedido y que es cualquier cosa menos amor; la mujer que acepta las palizas de su marido porque «un hombre no va por ahí pegando a una mujer que no le importa»; las mentiras acerca del origen e incluso de la edad con las que se quiere maquillar un pasado no muy glorioso. Esqueletos que existían y existen en todas las ciudades, grandes y pequeñas, aunque es en estas últimas en las que se manifiestan más, con el ruido de los huesecillos al golpear unos contra otros: racismo, sexo, ricos despreciando a la «basura blanca», incesto, corrupción, aborto. Pequeños esqueletos de los que cada armario tiene el suyo.

Pero también surgen los escándalos, los que no se pueden callar, los que se comentan en voz baja o no tan baja, los que tal vez hicieron que la novela de Grace Metalious fuera tan escandalosa como los propios sucesos que relataba. Tan escandalosa como devorada por los lectores que se indignaban al verse retratados, pero eran incapaces de dejar de leer; esos lectores que como también dice la sinopsis «habían estado esperando Peyton Place sin saberlo. La leyeron millones, algunos incluso a escondidas, mientras muchos países la prohibían [...] La vida, con perdón, rivaliza aquí con la literatura».

Grace Metalious

Peyton Place no existe. Se cree que la autora fundió en esa localidad imaginaria otras ciudades de Nueva Inglaterra en las que había vivido, bebido o en las que había sucedido algún hecho relacionado con lo que cuenta en el libro. Obtuvo la fama, como deseaba, pero tal vez no el tipo de fama que deseaba. Tal vez fue esa fama la que le llevó a abusar del alcohol y a morir antes de cumplir cuarenta años de una cirrosis hepática. Pero esa fama es la que la ha mantenido hasta hoy como una de las autoras más leídas en Estados Unidos, y ello gracias a esta única novela (las otras que escribió, entre ellas una segunda parte titulada Regreso a Peyton Place, fueron incapaces de alcanzar el éxito de su primera novela). Un éxito que la haría famosa, pero no feliz. «Si tuviera que volver a vivir creo que sería más fácil ser pobre. Antes de ser famosa era tan feliz como cualquiera».

Título del libro: Peyton Place

Autora: Grace Metalious
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Peyton Place

Traducción: Mª Teresa Segur Giralt

Editorial: Blackie Books

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 1956

Nº de páginas: 558