"La pena máxima" Santiago Roncagliolo

Cada tarde, antes de abandonar su lugar en el sótano, el asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar se aseguraba de haber archivado escrupulosamente cada documento recibido. Los altercados públicos en el archivador 5ZCB3, las faltas contra los símbolos patrios en el fólder 6NOF45, los asaltos a mano armada en el pasillo 3BN45. El archivo del Poder Judicial era un compendio de todos los delitos, crímenes y faltas cometidos en un país, un registro vivo de todo lo que la sociedad podía hacer mejor. Y por eso, merecía respeto.

Sin embargo, ahí estaba: un papel sin más información que la irregularidad administrativa —de índole migratoria y de carácter menor— y el nombre del denunciado —Nepomuceno Valdivia—, todo escrito, por cierto, con una letra ininteligible. Si lo había remitido un fiscal desde alguno de los pisos superiores, no se había molestado en indicar su nombre, ni las diligencias a tomar. Un desastre. Una falta cometida sin número de documento ni coordenadas precisas ni siquiera era una falta. No podía archivarse. Y lo que no podía archivarse, en la práctica, no había ocurrido

Estamos en 1978 y en Argentina se juega un mundial de fútbol que tiene a todos los peruanos pendientes de radios y televisores. 

Pero Félix Chacaltana, asistente de archivo en el Palacio de Justicia, no suele estar muy atento a los eventos futbolísticos. «El fútbol quedaba fuera del universo mental de Félix Chacaltana, o si ocupaba un lugar, estaba cerca de los ornitorrincos y los marsupiales, muy lejos de todo lo que le importaba». Y ahora lo que le preocupa es una denuncia que ha entrado en el archivo. Una denuncia con graves defectos de forma y fondo como ha podido comprobar. Y eso que tanto molesta a Chacaltana no parece preocupar a su jefe. «—Acabas de terminar la universidad, hijo. Ya te hemos hecho tu primer contrato. Ahora vive un poco. Anda al fútbol, tómate una cerveza, consíguete una enamorada. Ya tendrás tiempo de ser un plomo más adelante».

Y es que si Félix peca de extremadamente escrupuloso en el desempeño de su trabajo, su jefe es un vago redomado al que solo le preocupa pasar inadvertido en el sótano del Palacio de Justicia, salir y entrar a su antojo y trabajar lo menos posible. Lo que Félix no sabe es que sus preocupaciones no han hecho más que empezar. Su único amigo, Joaquín Calvo, no aparece desde hace unos días; su novia, Cecilia, empieza a aburrirse de la formalidad de Félix y le propone locuras que para él son inadmisibles; su madre cada vez es más dominante y cada vez ve con peores ojos a Cecilia, demasiado moderna e incluso inmoral para su gusto.

Paralelamente a las inquietudes de Félix, el día que se juega el partido Perú-Escocia un hombre recorre las calles desiertas de Lima. Enseguida vemos que su actividad es clandestina, un encuentro, una entrega, una despedida. Todo ello, como otras veces, debería ir arropado por la algarabía de gentes que pueblan las calles y el caño: madres, niños, vendedores ambulantes...«Pero ese sábado, todo era diferente. Esta vez, todo estaba lleno de banderas del Perú. Colgaban de las ventanas, de las puertas, de las esquinas sin ruido, como mortajas rojiblancas de una ciudad muerta. [...] Necesitaba toda esa actividad callejera. La algarabía era el refugio perfecto para su objetivo: un intercambio rápido y seguro. Una entrega sigilosa y profesional, sin palabras ni aspavientos. Dos hombres se encuentran en la multitud, se saludan, un paquete cambia de manos y se despiden. No debía tomar más de cinco segundos». Ese sábado la entrega terminaría con un disparo de arma de fuego que nadie oiría porque Cubillas acababa de meter un gol y todos los sonidos de la ciudad fueron eclipsados por un solo grito. Gooooooooooooool.

En este mes de junio de 1978, mientras se juega un mundial de fútbol que a Félix le deja indiferente, la realidad que hasta ahora no ha querido ver, se meterá en su vida de forma cruel porque el muerto del principio, estará más mezclado en su vida de lo que él cree y, sin querer, él mismo se verá metido en una trama orquestada desde la cima del poder, desde las autoridades en las que él más confía. Y esas autoridades están inmersas en una conspiración que hermana a varios países sudamericanos en la consecución de un objetivo criminal y miserable: la ayuda entre las dictaduras militares para tapar entre sí sus crímenes. 

«—Formamos parte de una operación conjunta con varios gobiernos de la región. Se llama Cóndor.

   Cóndor. Chacaltana recordó su visita al aeropuerto militar. Al bajar del avión, los custodios de Daniel Álvarez le habían preguntado si él era de Cóndor. Él había dicho que sí, o había aceptado en silencio que lo era, y al parecer no se había equivocado. El almirante añadió:

   —El mandato de Cóndor es colaborar en la lucha contrasubversiva. Los terroristas se mueven constantemente para escapar a las autoridades. De Argentina a Chile. De Chile a Perú. De Perú a Bolivia. Cóndor es una red sin escape».

Félix Chacaltana es un hombre que cree en la autoridad, es un hombre que cree en la honradez del gobierno y del ejército. El orgullo de la patria lo llena cada vez que se cruza con un soldado. Y, de repente, todas estas creencias saltan por los aires cuando empieza a encontrarse con la realidad: la muerte de un amigo, las torturas de la policía, etc. Él confía en las próximas elecciones libres que se celebrarán en unos días y piensa que ya hay democracia en el país. Lo que no sabe es que esa democracia es tan solo aparente y que se está presionando y hostigando a los partidos de izquierda para que desaparezcan y no se puedan presentar. « —La política no es delito, señor. Ya no. Tenemos elecciones en una semana.

   —Elecciones, ¡ja!».

Durante toda la trama, Chacaltana irá descubriendo muchas cosas. Encontrará un nuevo Joaquín, un amigo al que no reconoce. También irá descubriendo un nuevo Perú y muchos hechos que se le escapaban y nunca se hubiera imaginado. La política se mezcla con el amor, la traición con la lealtad, las torturas con los secuestros y, siempre, unos países que comercian con otros; los presos de unos, gestionados por otros; «tráfico ilegal de personas, falsificación de documentos y fraude a escala internacional». Hasta la denuncia con graves defectos de fondo y forma se terminará mezclando de manera inesperada.

Y de fondo, otra guerra en la que alguno de los personajes estuvo implicado unas décadas antes. Otra guerra que dejó su impronta en ellos y los hizo llegar a Perú o a Argentina para implicarse en aquellos hechos que parecían ser la continuación de lo que habían dejado en su país «—¿Sabes cómo se llamaba la legión aérea que bombardeó Barcelona? —preguntó—. «Cóndor», como la operación de Carmona y sus amigos. [...] Las mismas cosas vuelven a ocurrir, los nombres se repiten. El tiempo gira sobre sí mismo. No puedes huir del pasado, Félix. No puedes huir del mundo».

Y acompañando los hechos, siempre, como un personaje más, el fútbol, ese fútbol que más que un deporte es otra moneda de cambio en los planes de la Operación Cóndor. Un fútbol del que no se nos deja olvidarnos. 

 

   —Navarro recupera pelota por el lateral izquierdo. ¡Échala, Navarro, échala afuera! Navarro se enreda y le regala la pelota a Lato. Terrible error de la defensa peruana. Lato no pierde el tiempo. Saca el centro. El gigante Szarmach está solo en el área, cabecea yyyyy..., ¡Gol! Goooooooool de Polonia. Szarmach, con el número 17 en la espalda, fusila al portero Quiroga y complica seriamente las aspiraciones de un Perú que no da una en este partido...».

Santiago Roncagliolo

Me entero, ya terminado el libro (no suelo leer las sinopsis), en la tertulia del instituto para la que lo he leído, que Félix Chacaltana ya era el protagonista de Abril rojo, el único libro de Santiago Roncagliolo que había leído hace ya muchos años, en 2006, cuando obtuvo el Premio Alfaguara. Me entero de que La pena máxima es una precuela de Abril rojo y nos lleva a varios años antes en la peripecia vital de Félix Chacaltana. Si el libro escrito en 2006 se ambientaba en 2000, éste, escrito en 2023, nos lleva a 1978. 

Recuerdo muy poco de Abril rojo, tan solo que lo leí a gusto, pero sin entusiasmo. De hecho, no había vuelto sobre el autor y no lo hubiera hecho de no ser por la tertulia mencionada. La pena máxima me ha gustado más. Estuve a punto de no leerlo, vistos los previos, pero me alegro de haberlo hecho. Es una novela muy bien escrita, con unos personajes muy buenos y muy bien dibujados, con una trama perfectamente descrita que, aunque no es novedosa, sí lo es la forma de contarla. 

Título del libro: La pena máxima

Autor: Santiago Roncagliolo
Nacionalidad: Perú

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2014

Nº de páginas: 392