"Heaven" Mieko Kawakami

Un día de finales de abril, al abrir el plumier, encontré un papel doblado muy pequeño, metido en vertical entre los lápices.

Lo desplegué. Habían escrito con un portaminas:

«Somos iguales».

Los trazos eran finos, menudos como espinitas de pescado. No ponía nada más. [...] 

Aquella fue la única vez que metieron la carta en el plumier; a partir de entonces las fijaron con cinta adhesiva dentro del pupitre, en un sitio donde pudiera descubrirlas con solo meter la mano. Fueron llegando una tras otra, poco a poco. Cada vez que encontraba una, sentía escalofríos por todo el cuerpo y miraba a mi alrededor, alerta, pero me daba la sensación de que no había nadie pendiente de mis reacciones. No sabía cómo debía comportarme y eso me producía una ansiedad horrorosa.

No sabremos el nombre del narrador de Heaven, un adolescente de catorce años estrábico y con serios problemas de visión, problemas que comparto, pero que, afortunadamente, nunca me supusieron problemas de burla o acoso en el colegio, sino una gran curiosidad por parte de mis compañeras que se traducía en preguntas y proposición de actos que yo era incapaz de realizar para regocijo de todas. En mi caso el diagnóstico fue ojo vago, pero la traducción en la vida práctica era la misma. «A los contornos que distinguía el ojo izquierdo, se sobreponían las formas vagas e imprecisas del ojo derecho, y el resultado era que todo se me aparecía borroso y doble. Mirara lo que mirase, todo lo veía plano, sin profundidad; no tenía sentido de las distancias ni siquiera para tocar algo que se encontraba justo delante de mí».

Como ejemplo: cuando servimos agua en un vaso, tenemos que mirar el vaso desde arriba y ver su contorno, si lo miramos de frente, no sabemos si el agua cae en el vaso, delante o detrás. Ya sé que resulta curioso, pero es lo que hay. Nunca me había encontrado con nadie que padeciera el mismo problema visual que yo verlo tan bien descrito me ha encantado. 

Pero vale ya de hablar de mi triste vida y mis problemas, porque hemos venido a hablar del libro. Un libro que cuenta los problemas, mucho mayores, de dos adolescentes, el narrador y Kojima, la chica que le deja las notas en el pupitre. Él nunca se ha fijado en ella, más allá de saber que tampoco es la chica más popular de la clase. 

«Kojima era bajita, de piel morena, muy callada. Siempre llevaba la blusa llena de arrugas; su uniforme se veía muy raído y siempre daba la impresión de que inclinaba el cuerpo hacia un lado. Tenía una espesa mata de pelo negrísimo, tan duro que las puntas le salían disparadas en todas direcciones. Bajo la nariz le crecía una pelusa que parecía suciedad: siempre le tomaban el pelo a causa de eso y las niñas de clase se metían con ella por pobre y por sucia».

Pero de momento, el chico no sabe quién le puede estar dejando las notas. Su suspicacia y sus dudas son lógicas pues no sabe si será una nueva broma de sus acosadores. Y aun a pesar de las sospechas, ahora ya no solo le atenaza la angustia cada mañana al llegar a clase, ahora también está la expectativa de una nueva carta. «Aunque tenía muy claro que podía ser una trampa, en las notas había algo que me daba, no sé por qué razón, algo de confianza en medio de la incertidumbre». 

Finalmente, en una carta su misterioso mensajero le propone una cita. El joven se debate entre las ganas de conocer al escritor de esas cartas que le han dado una esperanza y una pequeña ilusión y el miedo a ser de nuevo víctima de los acosadores. ¿Qué pesadillas pueden visitar a un chico de catorce años que sabe que cada día un grupo de compañeros habrá ideado una nueva ofensa, una nueva humillación, una violencia que no sabe cuándo puede dar con sus huesos en el hospital? ¿Qué puertas a la esperanza abre la posibilidad de encontrar otra persona que lo comprenda y con la que poder establecer una amistad que nunca ha tenido? ¿Qué dudas deben mortificar a quien se debate entre el miedo a nuevas y peores torturas y la ilusión de encontrar un alma gemela?

«[...] allí me estarían esperando los de Ninomiya y me las harían pasar canutas, aún peor que de costumbre. Cuando yo apareciera, con la cabeza llena de expectativas por lo de las cartas, ellos me atraparían y me harían alguna jugarreta nueva. Lo único que conseguiría sería empeorar todavía más las cosas, seguro. Eso era lo que pensaba.

Pero no podía dejarlo correr».

Y de esa forma el narrador y Kojima empezaron a conocerse y a compartir sus horrores. Nunca se hablaban en clase. Lo último que querrían es que sus respectivos acosadores supieran que eran amigos, pero comenzaron a compartir paseos, citas, más cartas ahora recíprocas... Y así supo cada uno lo que le preocupaba al otro. Kojima añora a su padre y una vida familiar que la arrope y la acompañe. El narrador tiene una buena vida, una madre que le quiere y se preocupa por él, pero su estrabismo hace que no le guste asomarse al espejo. Ambos sueñan con un día en que todo aquello esté lejos, pero falta tanto...

Kojima trata de ver un sentido en el maltrato «[...] todo esto tiene un sentido concreto. Estoy segura de que, al final, después de aguantarlo, nos esperarán unos lugares o unas situaciones a las que jamás habríamos llegado sin pasar por todo esto». 

Mieko Kawakami

Heaven es una historia extraña. Con descripciones muy duras en algunos momentos, con reflexiones muy esclarecedoras de la distinta posición que muestran ante la vida las distintas personas, con diálogos muy tiernos. Una historia que por momentos me ha descolocado y por momentos me ha fascinado, en la que tal vez lo menos importante es sentir la angustia del chico ante la próxima vuelta al colegio tras las vacaciones de verano, «A medida que se acercaba septiembre, mes en el que empezaban las clases, eran más las anomalías que me iban apareciendo por todo el cuerpo». En la que lo más importante quizás se esconde en palabras y pensamientos más crípticos en medio de lo que no es una simple historia de acoso escolar.

«De clase, tú y yo somos los únicos que no tenemos realmente nada que ver con ellos. Tú, hace un rato... No, no ha sido solo hace un rato, sino todo el tiempo hasta ahora... Pues eso, al ver cómo aguantabas que te dieran patadas, que te hicieran lo que les daba la gana, al verte a ti, he tenido la sensación de que se deshacían un montón de nudos muy liados. No sé explicarme bien, pero me ha dado la impresión de que todo se volvía muy fácil de entender. En esta situación, tu manera de hacer las cosas es la única correcta».

Eso le dice Kojima.

«—Así que no esperes nada de estas mentiras estúpidas. Eres tú quien tiene que protegerse a sí mismo. No hay otra.

—Y si... yo... —dije soltando pequeñas bocanadas de aire para ir aclarándome las ideas de la cabeza—, ¿y si yo te dijera que te voy a matar?

—Pues si puedes matarme, hazlo —respondió Momose en el acto—. Harás lo que seas capaz de hacer. Puedes hacer lo que quieras. Nadie tiene derecho a impedírtelo. Pero el caso es: ¿por qué tú, a pesar de haber tenido un móvil y un montón de oportunidades, no nos has matado ya a alguno de nosotros? A mí, sin ir más lejos. O a cualquiera de ellos».

Y ese diálogo lo mantiene con Momose, un curioso personaje del que aún no he hablado.. 

Lo dicho, mucho más que una novela sobre el acoso escolar. Pero una novela muy recomendable.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra K.

Título del libro: Heaven

Autora: Mieko Kawakami
Nacionalidad: Japón

Título original: ヘヴン, Hevun

Traducción: Lourdes Porta Fuentes

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2009

Nº de páginas: 288