"El miedo en el cuerpo" Empar Fernández

El sol declina y se acerca ya a las azoteas de la calle de Ferlandina. La zona de sombra que proyectan los edificios sobrepasa las mesas con manteles amarillos que el policía distingue junto al museo y alcanza ya el centro de la plaza. El sudor, derivado de las prisas y de un leve y ya consolidado sobrepeso, se le enfría a Tedesco sobre la piel. Malditos kilos de más, malditas prisas y maldito este trabajo en el que uno se enfrenta a casos de niños que desaparecen.

Un escalofrío le recorre la espalda como un lagarto en estampida.

Niños que desaparecen.

El policía se acerca despacio a la madre, que se ha apoyado en una pared. Ha hecho bien, piensa. Preferiría mil veces no tener que hacerlo, pero se aproxima. Deber de policía. 

Daniel ha desaparecido mientras jugaba con una pelota muy cerca de Lucía, su madre. Tan cerca que ésta no dejaba de oír el bom, bom, bom de los chutes que, contra una pared, lanzaba el niño de manera obsesiva. «La pelota roja de Daniel golpea el muro a intervalos precisos, como si un metrónomo marcara el ritmo al que debe producirse cada nuevo impacto. El niño consigue encajarla entre el poste de un farol y una papelera. No falla nunca, chuta siempre de la misma manera y con parecida fuerza. La pelota se estrella una vez y otra en un espacio sorprendentemente pequeño.

Bom. Bom.

Es un alivio».

Hasta que, enredada en la charla trivial de otra mujer, de pronto se dio cuenta de que la pelota ya no sonaba. El bom, bom bom había dejado de atronar aquel rincón de la plaza dels Àngels. Allí están madre e hijo esperando a que sea la hora conveniente para la última prueba del traje que Lucía le ha confeccionado a la señora Rovira, pero, a pesar de que Lucía ha sido puntual, la señora Rovira no está en casa y ha avisado de que se retrasará media hora. Media hora que tendrá que pasar donde buenamente pueda porque en vez de invitarla a esperar en la casa, la sirvienta le ha cerrado la puerta en las narices.

Daniel ha desaparecido y el inspector Tedesco se ve enredado en el caso, aunque no le toca. El caso pertenece a la comisaría de Nou de la Rambla y Tedesco pertenece a la de Les Corts, pero la abuela del niño es Ángela, la asistenta que se encarga del inspector y de su casa desde que Fina murió. Ya ayudaba a Fina antes y el inspector se ve obligado a intervenir. Lo que no sabe es que se va a enfrentar a una dificultad añadida: el niño es autista por lo que no se puede esperar que pregunte si se ha perdido, que pida ayuda a un guardia o a cualquier viandante. 

Mauricio Tedesco es 

«un policía, casi un viejo policía, o un policía viejo, tanto da. Tiene sus maneras, la voz, incluso la apariencia. Es casi en todo un madero. Así lo aseguraba Fina y así ha acabado por reconocerlo Mauricio Tedesco. Pero, por mucho que lo intente, no consigue establecer la distancia emocional que el oficio exige, empatiza sin remedio. Lo sabe, lo constata a diario. Y también sabe que ya es demasiado tarde para aprender.

«Con casi treinta años de servicio a sus espaldas no sirve de mucho repetirse que Daniel no es su propio hijo, que es un niño más, uno de tantos, que sus obligaciones son las que son, que no puede hacer promesas ni milagros, que no debe esperarlos, que angustiarse no sirve de nada. Y, sobre todo, que no puede ni debe culpabilizarse si el niño no aparece o si le ocurre algo fatal, irremediable».

La novela está dividida en cinco capítulos titulados Miércoles, Jueves, Viernes, Sábado y Domingo los días que van desde que Daniel desaparece hasta..., bueno, hasta que se cierra el caso. Está contada en tercera persona, pero en las distintas partes que forman cada uno de los capítulos, el narrador pone el foco en uno de los personajes que, además, da título a esa parte. Y uno de los personajes en los que recae la visión de la historia es Daniel, por lo que el lector sabe en todo momento lo que le está pasando al niño. No la calificaría de novela de intriga estrictamente hablando porque, como digo, en todo momento sabemos lo que sucede. Tan solo al final puede haber una leve incertidumbre, y no porque no sepamos lo que le está pasando a Daniel, sino porque no sabemos por qué le pasa.

El miedo en el cuerpo toma la desaparición de Daniel y la investigación subsiguiente como pretexto para darnos un paseo por Barcelona, que bien puede ser un paseo por el mundo que nos rodea. La familia de Daniel ha sido afectada de manera drástica por la crisis económica que trajo la pandemia. El taller de confección en el que trabajaba Lucía cerró. «Ya no hay rutina para Lucía, ni largos viajes en metro con una novela atrapada entre los dedos, ni risas durante el almuerzo con las compañeras, ni chismorreos, y lo que es peor, ni el sueldo que recibía cada mes. Una miseria, pero un sueldo fijo al fin y al cabo». El bar en el que trabaja Antonio, su marido, puede cerrar en cualquier momento porque cada vez entran menos clientes. Por contra, Lucía tiene que soportar sin rechistar (no puede permitirse perder también esos encargos), las impertinencias de esa gente a la que las crisis enriquecen con lo que los demás pierden, como la señora Rovira «—Yo no creo que después de la pandemia la gente lo pase peor, yo vivo igual, creo que se lo inventan para tener algo de que hablar».

Siguiendo a Daniel nos iremos introduciendo en zonas de la ciudad menos favorecidas donde encontraremos espacios deshabitados y medio en ruinas que sirven de cobijo a los más miserables; la casa en la que encuentra descanso tras toda una noche de trabajo una mujer que puede ser para la policía un buen testigo de lo que le sucede y por dónde anda Daniel.

«Nada en la casa, casi completamente a oscuras, permite deducir cuál es la ocupación de su dueña. El pasillo es estrecho y lóbrego y las paredes fueron cubiertas muchos años atrás por un papel pintado que brilla de desgaste. Nada en el diminuto salón ocupado en parte por una mesa central con un tapete en diagonal, una vitrina con su juego de café y su cristalería, y una cómoda repleta de retratos, permite adivinar que Soledad Belmonte se gana la vida vendiendo unos encantos que van inexorablemente a menos». 

También asistiremos a las andanzas de algún inmigrante que abandonó su país, Colombia, obligado por las circunstancias hace ya mucho tiempo y que no puede volver a él porque, aunque las cosas no le van aquí mejor de lo que le iban allí, si vuelve a Colombia le pueden ir aún mucho peor.

Empar Fernández

El miedo en el cuerpo es el sexto libro que leo de Empar Fernández y, para mí, es su mejor novela de las que he leído, porque aún me quedan varias. El recorrido por Barcelona y las situaciones que nos vamos encontrando en ese recorrido; un final que nos pone ante las contradicciones de un mundo en el que la pelea por sobrevivir y mantener a la familia puede llevar a cosas con las que uno nunca hubiera soñado; la sensibilidad con la que se trata el autismo del niño, el cómo se enfrentan a él los padres desde la perplejidad, y su maestra desde la especialización y la experiencia; todo ello hace de esta novela un amplio estudio de personajes y situaciones que me ha dejado muy buen sabor de boca y muchas ganas de seguir leyendo lo que me falta de la autora que es bastante.

Otras novelas que he leído de Empar Fernández:

"La mujer que no bajó del avión"

"La última llamada"

"Maldita verdad"

"Irina"

"Será nuestro secreto"

Título del libro: El miedo en el cuerpo

Autora: Empar Fernández
Nacionalidad: España

Editorial: Alrevés

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 304