"Agua salada" Charles Simmons

"En el verano de 1963 yo me enamoré y mi padre se ahogó". Con este comienzo rotundo empieza su andadura "Agua salada" de Charles Simmons. 

Yo conocí esa frase por Lorena Álvarez González, del blog "El páxaru verde". No sé si la vi en Facebok o en Instagram, pero supe que tenía que leer esa novela y más aún cuando vi que el autor era norteamericano. Son muchas las lecturas que le debo a Lorena. Ella y yo lo sabemos.

"Durante una semana entera, a finales de junio, se formó un banco de arena a un kilómetro océano adentro. No era visible, pero sabíamos que estaba donde las olas rompían. Cada día esperábamos que asomara con la bajamar".

Así continúa tras la impactante frase del comienzo, con esa sencillez y esa precisión descriptiva que ya nos acompañará en toda la lectura; con ese aire marino que nos impregna de sol y agua y sal y arena. 

Estamos en Bone Point, una isla atlántica pegada a la costa este de Estados Unidos, probablemente en la zona de Massachussets o algún otro estado de Nueva Inglaterra. No lo menciona, pero el ambiente me recuerda a otras lecturas, otras novelas, otros veranos pasados en esas islas, cabos y penínsulas de la costa oriental con otros personajes: Martha's Vineyard, Cape Cod, Nantucket... ¡Cuánta geografía literaria en la maleta!

Faro en Cape Cod

Michael es un adolescente de quince años que está a punto de conocer el dulce dolor, las amargas dulzuras de un primer amor con una chica ya casi adulta que, junto con su madre, pasa el verano en la casita de invitados que los padres de Michael han alquilado. 

Michael conoce a Zina, para quien siempre será Misha, cuando, tras una travesía a nado con su padre que no ha resultado tan sencilla como parecía, descansa de espaldas sobre la arena. "La señora Mertz tenía la edad de mamá. Su hija, Zina, hasta vista del revés era guapa [...] No paraba de acariciar y abrazar a su perro, como si el peligro lo hubiera corrido el animal y no nosotros. Luego me rozó la mejilla, por pura curiosidad, me pareció. Me enamoré de Zina del revés".

Michael está descubriendo el mundo de los adultos; el amor, pero también el desamor que acompaña a la madre de Zina y a su propia madre, pues empieza a darse cuenta de que las cosas entre sus padres no marchan todo lo bien que como niño había pensado. Pero ya no es un niño y perspicaz como es e inteligente, empieza a captar las señales: la ansiedad en una sonrisa, el brillo húmedo en una mirada, el sutil reproche en una pregunta...

A lo largo del verano, de fiesta en fiesta, con escapadas a la cercana ciudad en el continente, con los momentos de navegación en el "Ángela", el velero de la familia, con los nuevos amigos que va conociendo y los viejos que le visitan o a los que visita, con las largas charlas con todos y sobre todo con su padre, Michael descubre un atisbo de lo que le aguarda en su vida de adulto: los celos, la crueldad, el desengaño, la frustración, la mentira; pero también el valor de la amistad, el no siempre incondicional amor de un padre, el precio de la libertad y de la toma de decisiones personales y por encima de todo, conoce el primer amor. 

Michael sueña con Zina. En su despertar ingenuo a la adolescencia, aún confía en que la vida sea generosa y le otorgue lo que tanto desea solo por el hecho de desearlo. Las palabras de su madre no le sirven de nada. "Michael, a ti Zina te parece una chica, pero es una mujer hecha y derecha. Te partirá el corazón como no te quites esa idea de la cabeza. En la vida uno no obtiene lo que quiere por desearlo; uno obtiene lo que la vida le da". Y Michael no sabe aún que lo que la vida te da no siempre es lo que deseas. Pero como ha sucedido siempre y siempre sucederá, cada uno tiene que equivocarse por sí mismo, las experiencias de los adultos nunca les han servido a los jóvenes y hasta puede darse el caso de que su madre se equivoque y él sea la excepción escogida por la vida para lucirse y cumplir sus propias reglas.

Dos momentos en la vida de Charles Simmons

He leído que la novela es una recreación de "Primer amor" de Ivan Turgueniev. No puedo opinar porque no he leído dicho libro, aunque es posible que lo lea en breve porque me interesa mucho ver como se trató el tema en Rusia en el siglo XIX. Sí he encontrado en el libro otros recuerdos de otras novelas. "Buenos días tristeza" de Fraçoise Sagan por el amor adolescente, las relaciones con el padre, el descubrimiento del engaño y la infidelidad... aunque la joven Cécile, nada tenga que ver con nuestro Michael. Y como no, la que probablemente sea la fuente de la que beben ambas, la novela de la iniciación adolescente por excelencia: "El guardián entre el centeno", la novela de J. D. Salinger que tantas otras ha inspirado. Se me hace presente sobre todo en las escapadas de Michael a la ciudad y en sus aventuras que tanto me recuerdan a las de Holden Caulfield en Nueva York.
A diferencia de Holden y Cécile, Michael adora a su padre, ni siquiera cuando descubre que no es perfecto, deja de quererle y apoyarle. Pero el padre se ahoga, como todos sabemos desde la primera frase, y quedará en la memoria del joven hasta cierto punto redimido de todos sus pecados. Será ya eternamente el padre querido y admirado.

Con respecto a los padres, siempre nos sentiremos niños, por mucho tiempo que haya pasado, por muchos años que tengamos, desearemos arrebujarnos entre sus brazos y sentir su fuerza y su calor confortándonos, y nunca llegaremos a darnos cuenta, al menos desde nuestras emociones, de que, a veces, por edad, llegamos a una situación en la que podríamos ser los padres de nuestros padres. "Ahora soy mayor que mi padre cuando se ahogó. No sé por qué sigo sintiéndome como un niño".

Esta es la primera novela de Charles Simmons que se traduce al español. Espero que pronto podamos disfrutar de alguna de sus otras escasas obras, sobre todo "Powdered Eggs", su primera novela que obtuvo el Premio William Faulkner en 1965. "Agua salada" es de 1998. Charles Simmons murió en Junio de 2017, dejando una obra muy poco extensa, pero de tal calidad, exquisitez y sensibilidad que lo ha convertido en otro de los grandes. Otro que, junto a William Maxwell (pronto volveré a hablar de él), se dedicó sobre todo a la edición (New York Review of Books) y la crítica y quedó hasta cierto punto eclipsado por autores a los que él dio a conocer.