"Adiós, hasta mañana" William Maxwell

Hace mucho tiempo vi por primera vez una película de esas que no se olvidan, sobre todo porque se vuelven a ver una y otra vez a lo largo de los años. Voy a dejar que adivinéis cuál es. En ella, un entrañable personaje pregunta varias veces: ¿te ha picado alguna vez una abeja muerta? Pues bien, a mí sí me ha picado una abeja muerta, pero aún me ha pasado otra cosa más extraña si cabe: me he enamorado varias veces de un hombre (o una mujer) muerto. Lo bueno de enamorarse de una mujer (o un hombre) muerta es que no exige fidelidad. Se puede estar enamorada de varios a la vez. No de demasiados, porque solo algunos lo merecen, pero sí de los suficientes. Uno de los últimos hombres muertos de los que me he enamorado es William Maxwell. 

Cuando leí "Vinieron como golondrinas", no pude evitar caer rendida a sus pies y, ahora, tras leer "Adiós, hasta mañana", el amor se ha confirmado. Leeré todo lo que haya escrito y se haya traducido (tampoco es mucho) porque pocos autores me enganchan desde el principio y me sumergen en un estado de placidez y satisfacción intelectual, pero este es uno de los que mejor sabe tocarme la fibra. "Adiós, hasta mañana" está considerada su mejor novela y obtuvo el American Book Award en 1980

"Una mañana de invierno, poco antes del amanecer, tres hombres que estaban allí cargando grava oyeron algo que sonó como un disparo. O tal vez, dijeron, había sido la explosión del motor de un coche. [...]  El ruido no procedía del motor de un coche; un granjero llamado Lloyd Wilson acababa de morir de un disparo, y lo que oyeron fue el sonido del arma que lo mató".

Este es el segundo párrafo de "Adiós, hasta mañana". Desde el principio sabemos que hay un muerto que se lama Lloyd Wilson y sabemos que hay un asesino que era su vecino y amigo, Clarence Smith, y sabemos que el crimen estuvo motivado por la relación entre Fren Smith, la mujer de Clarence, y Lloyd, a quien su propia mujer había abandonado unas semanas antes, llevándose a sus cuatro hijas y dejándole a los dos hijos. Y lo sabemos porque en esta novela no hay intriga, ni finales inesperados, ni investigaciones policiales. En "Adiós, hasta mañana" hay dos niños que son amigos y que de pronto dejan de serlo porque uno de ellos desaparece de la vida del otro. Y hay un intento por recuperar la memoria sin confiar demasiado en ella, porque ¿cuanto de lo que recordamos sucedió así en realidad? "Tengo el vago recuerdo, en el cual no confío, de estar en clase sentado, mirando el pupitre vacío de Cletus. Alguien [...] dijo que su abuela vino a buscarlo y se lo llevó. No pudo ser cierto; sólo tenía una abuela y ésta vivía en la ciudad. Lo que probablemente pasó fue que su madre lo sacó del instituto y, cuando se fue de Lincoln, se lo llevó con ella".
Cletus es Cletus Smith y es el hijo de Clarence, el asesino. El que cuenta la historia, el narrador, fue su amigo durante un tiempo. Es alguien muy similar a William Maxwell, pero que estoy segura de que no es exactamente William Maxwell. Cletus se mudó con su madre y su hermano a Lincoln desde la granja cuando su madre dejó a su padre, porque también Fern Smith terminó por dejar a su marido. En Lincoln conoció al narrador y trabó con él una amistad singular echa de sobreentendidos y pocas palabras, y desapareció de Lincoln justo después del asesinato.
La novela está dividida en dos partes aunque en ningún momento ni lugar se indique. En la primera me llevo una gran sorpresa a poco de empezar a leer porque me encuentro con que es como la continuación de "Vinieron como golondrinas". El narrador resume en una pocas páginas lo que allí se nos cuenta, para continuar desarrollando con más profundidad lo que allí se nos niega: lo sucedido tras la muerte de la madre, el padre distante, las tías y abuelas que les cuidan, la madrastra, el cambio de casa y finalmente el traslado a Chicago. Tal vez los más de cuarenta años pasados desde la publicación de "Vinieron como..." le dio al autor la distancia suficiente como para poder enfrentarse a la verdadera muerte de su madre cuando él era un niño.

El Palacio a las 4 de la madrugada
Alberto Giacometti (1932)

Es en la nueva casa a la que van a mudarse en Lincoln, cuando aún es una casa en construcción que al autor le recuerda la escultura de Giacometti, «El Palacio a las 4 de la mañana», donde conoce a Cletus y donde establecerán el escenario de su amistad. Allí, entre aquellas vigas que dejaban ver el cielo con su luz cambiante y sus nubes y la tierra con las vidas alegres, penosas o inciertas de los habitantes del vecindario, se fue labrando una amistad con pocas palabras, como ya he dicho, una amistad hecha de compañía, del calor del otro ser junto a uno mismo, de saber que volverá al día siguiente y volverá a calentarnos con su simple presencia. Hasta que ya no vuelva más. "Cuando el color del cielo nos indicaba que se acercaba la hora de cenar, bajábamos y decíamos «Adiós» y «Hasta mañana», y emprendíamos nuestros caminos por separado bajo el crepúsculo. Y una tarde, esta despedida informal resultó ser la última. Aquel disparo nos separó para siempre".
En la segunda parte, la narración se centra en Clarence y en Lloyd y en la amistad más allá de la amistad, más allá de la fraternidad, que se fue fraguando entre ellos desde que Clarence llegó a la granja vecina de la que Lloyd habitaba desde que nació. "A pesar de que tenía hermanos con los que se llevaba bien, cuando quería compañía o cuando algo le preocupaba recurría al circunspecto hombre de la granja vecina". 
Una amistad que se desploman cuando Fern y Lloyd empiezan a mirarse con una intención distinta a la que debe existir entre un hombre y la mujer de su mejor amigo. Puede que fuera el hartazgo de la rutina arrastrada por muchos años; el desconsuelo de ver siempre al lado a la misma persona con la misma cara del mismo hartazgo y con las mismas gracias que ya no nos hacen gracia; la pereza del sexo, tan familiar que se vuelve mecánico, cuando no un deber ingrato; la misma casa, el mismo establo, los mismos niños, la misma cocina, las mismas vacas, el mismo lodo que viene de los mismos polvos. Y un día algo les hace temblar al ver al otro, al ajeno, al prohibido, y les eriza la piel, y algo se estremece en el centro mismo de sus anhelos, y se olvidan del marido y la mujer, del amigo y de los hijos... y se pone el primer ladrillo de la tragedia.

William Maxwell

Y cincuenta años después, un niño, nuestro narrador, recuerda todo aquello, aquella tragedia con tintes lorquianos que sucedió cerca de su ciudad y que afectó tan de lleno al padre de su amigo, y recuerda algo de lo que siempre se ha arrepentido, algo que siempre le ha estado rondando en la cabeza, que fue involuntario, pero que se pudo interpretar como una traición a la amistad. Y se arrepiente de no haber hablado, de no haberlo aclarado cuando aún era tiempo, y ese arrepentimiento que ha almacenado durante cincuenta años tal vez sea realmente de lo que trata esta novela.
"Lo que podemos exigirle a nuestro ser adolescente tiene sin duda un límite. Y seguir sintiéndose culpable por algo que ocurrió hace tanto tiempo difícilmente resulta comprensible. Pero, a pesar de todo, me siento culpable. Un poco. Y tal vez siempre me sienta culpable".

Esta novela entra además en el II reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990. "Adiós, hasta mañana" está escrita en 1979.