"Un amor imposible" Christine Angot

"Mi padre y mi madre se conocieron en Châteauroux, cerca de la avenida de la Gare, en la cantina que ella frecuentaba; a sus veintiséis años llevaba ya varios trabajando en la Seguridad Social, [...] en cuanto a él, tras largos estudios, con treinta años, ése era su primer empleo. Era traductor en la base americana de La Martinerie".

A partir del momento en que empezaron a salir juntos, todo un mundo se abrió ante los ojos alucinados de Rachel Schwartz, porque Pierre Angot no era un hombre como los demás. Era amable, cariñoso y divertido, pero además le hizo descubrir un mundo nuevo; un mundo en el que nada era como parecía, donde todo debía ser pasado por el filtro de la reflexión y de las palabras; donde todo se convertía en preguntas que requerían una respuesta: la gente, los paisajes, las situaciones; todo era descrito y analizado de una forma que Rachel no imaginaba que se pudiera hacer, todo escapaba a lo formalmente admitido, a los convencionalismos. "Él barría los convencionalismos con naturalidad. [...] Le contaba que había optado por la libertad, no criticaba la forma de vivir de los demás, pero se mantenía al margen". 

Rachel se enamoró de él y probablemente siguió enamorada de él toda su vida, a pesar del abandono, del alejamiento, de la traición.

A pesar de todo menos del engaño, porque Pierre Angot jamás (?) engañó a Rachel. Desde el principio le dijo que no se casaría con ella, ni la presentaría a su familia ni le haría subir en el escalafón social introduciéndola en su mundo. Rachel era una judía de clase media baja. Pierre pertenecía a una familia católica de la alta burguesía de París a la que no iba a afrentar con un matrimonio tan desigual en todos los aspectos. Él quería (?) a Rachel, le gustaba estar con ella, se divertían juntos, le hacía ver lo especial y rara que era la pareja que formaban, la suerte que tenían... pero a la vez, se sentía muy por encima de ella, le avergonzaba su ignorancia, su forma de hablar: 

"–Para ti, nuestro encuentro ¿a qué categoría pertenece éste?

–Rachel, no vuelvas a decir: «Nuestro encuentro, éste.» Nuestro encuentro. A qué categoría. Pertenece. No tienes que repetir el sujeto, lo has mencionado, se ha entendido".

Así es que le proporcionó a Rachel los momentos más felices de su vida y el hijo que estaba dispuesto a tener con ella aunque nunca pensara reconocerlo ni darle su nombre. Y de esa manera nace Christine y de esa manera él va desapareciendo de la vida de ambas. 
Por segunda vez Rachel se siente rechazada. Ya la había rechazado su padre tras volver de Egipto, a donde había huido en 1935, y hacerle ver lo insignificante que era: "«Tus primos son guapos. ¡Tú eres fea!» «Son inteligentes. ¡Tú eres tonta!» «Son instruidos. ¡Tú eres ignorante!» [...] «En conclusión, me daría vergüenza presentarte a mi madre.»". 

Christine y Rachel tendrán que vivir solas y hacerse un mundo a su medida en el que el padre es solo una referencia a la que acude la madre para recordar a la niña que todo el mundo "tiene un padre"; es una presencia efímera y esporádica que aparece muy de vez en cuando haciendo llorar a Christine de emoción abrazada a él o una voz que sale de un teléfono causando en la hija idéntica emoción.
Christine sabe que tiene un padre, aunque sea pequeñito, aunque en su vida tenga un papel secundario, aunque en el dibujo de la familia que le manda dibujar una psicóloga, sea un padre diminuto en una esquina de la hoja. "Has hecho el padre muy pequeño. [...] Has hecho una niña que tiene más o menos el tamaño del padre. [...] Y has hecho una madre... Eso sí, una madre..., pero una madre, has hecho una madre, en fin... Una madre... enorme. Que ocupa toda la hoja". 
Y es que para Christine su madre es tan enorme que resume el mundo. Su madre es todo su mundo una vez muerta su abuela. Sabe que tiene un padre, pero es un padre ausente. En su casa, cuando vuelve del colegio, está su madre. Con ella juega y pasea y toma helados; de ella son los golpecitos que siente en el tabique que separa sus cuartos antes de dormir; de ella recibe los besos y los abrazos y las regañinas. Su madre es la medida de todas las cosas. Dedica poemas a su belleza, planea viajar con ella, vivir con ella toda la vida... hasta que Pierre decidió robarle a Rachel eso también.

Christine Angot

A partir de un cierto momento, Pierre empieza a interesarse por Christine. La reconoce, le da su apellido y empieza a pasar con ella fines de semana y vacaciones. La presencia del padre en la vida de la niña le abre un mundo similar al que le había abierto a su madre unos años antes. Un mundo más culto, más rico y confortable, más interesante en suma. Un mundo del que volvía triste y malhumorada por tener que regresar a su vulgar vida y a su vulgar madre. O eso pensaba Rachel al menos. Con su padre las conversaciones eran más elevadas, el lenguaje más correcto, los modales más exquisitos. El amor hacia su madre se iba diluyendo ante el glamour paterno como una acuarela expuesta a los rayos deslumbrantes del sol del verano. "Si alguien nos hubiera visto por la noche en la cocina, no habría podido imaginar hasta qué punto la había querido. Ya no había intimidad entre nosotras. Éramos como el perro y el gato. Si cometía un error gramatical, yo apretaba los labios y me ponía tiesa en la silla. Si cometía un segundo, la corregía en tono cortante".
Pero el glamour escondía un mundo que encerraba sus demonios. Su padre no siempre era el padre protector y amable que ella había imaginado. Su padre era (perdónese la expresión) el auténtico cabrón despiadado que hemos intuido tras su simpatía y savoir faire. Un ser despreciable - no encuentro detalles que introduzcan la contradicción, el punto positivo que lo redima aun mínimamente -, un ser que destruyó la unión entre madre e hija, le destrozó la vida a Christine y aun después de muerto siguió envenenando la relación entre las dos mujeres. 
Rachel, rechazada por su padre y rechazada por su amante, se verá también, al cabo de los años, rechazada por su hija que le reprocha el haber estado ciega a todo lo que no era ella misma y su dolor.
La relación volverá a recuperarse y en una conversación final entre madre e hija, ambas analizarán los hechos, se culparán y se perdonarán. Cada una perdonará, o tal vez sencillamente entenderá (¿no es la mejor forma de perdonar?), a la otra. "Pertenecíais a dos mundos diferentes, ajenos el uno al otro; en cualquier caso, así fue como se establecieron las cosas desde el principio. Y tú aceptaste que fuera así. Porque estabas sola, porque eras pobre, porque eras judía". Pero Rachel no podrá perdonarse ni curarse porque el dolor infligido a un hijo, trasciende la culpabilidad que se pueda entender o perdonar. El hijo podrá hacerlo, lo hará sin duda a poca oportunidad que se le dé, pero ¿cómo puede perdonarse la madre de haberle fallado a quien era su obligación amar, cuidar, proteger y mantener alejado de todo mal? "Jamás me curaré, hasta el día de mi muerte, de no haber dicho nada, de no haber hecho nada, de no haber visto nada. ¡Menuda ceguera, Dios mío! ¡Menuda ceguera!". 
No quiero contar más. Aunque cualquiera que se acerque a la sinopsis de Anagrama o sepa algo de la autora sabrá lo que oculto, yo prefiero parar aquí.
No sé cuánto de ficción y cuánto de realidad hay en esta novela. Parece ser que todas las de la autora encierran gran parte de autobiografía, pero no toda. Christine Angot siempre pone cuidado en querer separarse de sus personajes lo que me resulta contradictorio con el hecho de ponerles nombres reales. «Yo nunca he hablado de lo que me ocurrió con mi padre. Todo lo que he relatado está situado en el lugar protegido de la literatura, que no tiene nada que ver con el espacio social» ¿Por qué entonces no ponerles nombres ficticios?
He leído críticas que la cuestionan como persona y como escritora. Solo he leído este libro suyo y a mí me ha gustado. Es cierto que en algunos momentos me ha parecido que pecaba un tanto de afán de protagonismo, de excesiva necesidad de martirologio, de pretender culpar de todos sus males a la madre y de no estar dispuesta a permitirle olvidar en ningún momento, en sus ansias por mortificarla, lo que le había sucedido. Tal vez, si en todos sus libros trata el mismo tema, pueda llegar a cansar y a justificar esta impresión mía que de momento no tengo muy clara. Tendré que leer alguno más para tomar una decisión al respecto.