"Cárdeno adorno" Katharina Winkler

Si hay libros que dejan marcas en la piel de la conciencia este es uno de ellos. Manchas cárdenas como los adornos que lleva en su piel la protagonista y narradora de esta historia. Ella es Filiz. "Oigo decir que los niños somos diez. Oigo decir que yo soy la séptima. Mi madre va pariendo como una vaca, niño tras niño, entre siembra y cosecha, entre cosecha y siembra. [...] Una vez es niño, otra niña, una vez niño, otra niña, niño… como perlas ensartadas en el hilo. Solo una vez llegó niño tras niño, pero murió, y la siguiente fue niña". 
Todos tienen sus tareas encomendadas, son pastores y son rebaños nos dice Filiz. Hay muchos rebaños de niños en las lomas circundantes, en la aldea. Van naciendo (se van cayendo del vientre de sus madres mientras voltean el heno) y van siendo asignados a una tarea. Cuidan cabras, corderos, cabritos, vacas, burros, becerros, caballos, se cuidan unos a otros. Están en Turquía, no se sabe muy bien en qué lugar ni en qué momento, pero tampoco es que importe. Esta historia se come tiempos y lugares. Es todo sentimiento, dolor, aceptación... hasta la callada y discreta rebeldía. Es algo que yo no puedo asumir desde mi posición, algo que asumiría sin remedio, sin extrañeza de estar en aquel lugar en aquel momento. ¿O no?
"Cuando padre entra en casa, el silencio lo acompaña. Nos ponemos de pie, nuestros ojos se ponen de acuerdo, Yildiz le acerca una silla por la espalda, Fatma le saca la chaqueta por los hombros, yo corro a la cocina, a la tinaja, y vierto agua en el barreño, tres cazos. Fatma, de cuclillas ante padre, le ha desatado las botas, le quita la bota derecha por el talón, yo me acuclillo junto a ella y cojo la otra, el pie de padre está húmedo y caliente. Lo sumerjo en el agua fresca, y lava que te lava le voy borrando la jornada de la planta.
Zehra me tiende la toalla, froto el pie hasta dejarlo seco y lo deslizo, de mi mano a la sandalia". ¿Podría realmente asumir tanta sumisión? ¿La rechazo porque estoy acostumbrada a otra vida, a otros derechos a otro tipo de relación con el padre, con el hermano, con el marido? ¿La rechazaría igualmente de estar allí, aunque no me quedara más remedio que tragar y aguantar? Algunas de aquellas mujeres se suicidan. No lo pueden soportar. Otras lo ven normal. Se lo imponen a sus hijas. Yo no me veo capaz de soportarlo. Jamás podría hacérselo soportar a mis hijas. Tengo suerte. No he tenido que saber si se soporta o se muere en el intento.

Filiz y sus hermanas, así como su madre, viven bajo la sombra negra, poderosa y muy alargada de su padre. Los hermanos también, pero ellos pronto podrán salir y empezar a desplegar su propia sombra. Para las chicas solo hay una forma de salir y es pasar a cobijarse bajo la sombra del marido.
"El honor es, para mi padre, lo más importante.
Más importante que nosotros, los niños. O que madre.
El honor está por encima de todo, dice padre.
El honor me gana en altura".

En ciertos lugares, aquí no hace demasiado tiempo, puede que aún suceda en algunos ambientes, el honor de los hombres está siempre entre las piernas de las mujeres. Y las piernas de las mujeres se mantienen cerradas a la fuerza y la sumisión va saliendo de entre las piernas cerradas y envuelve a las mujeres como una crisálida hasta que las encierra por completo. Las protege y las aprisiona. Los hombres mantienen brillante y tersa la envoltura de sumisión y si creen que empieza a descascararse la reparan con adornos cárdenos que son como joyas sobre la piel sumisa de las mujeres. 

En el valle donde vive Filiz casi todas las mujeres llevan sus adornos de un cárdeno variable: cárdeno oscuro, cárdeno claro. El claro se puede convertir en oscuro. Es más raro que el oscuro se convierta en claro. "El cárdeno adorno de las mujeres lleva la caligrafía de los hombres. La herramienta, madera o hierro, y la cantidad de los golpes determinan el matiz del cárdeno [...] Cuando sea mayor, seré una mujer cárdena.   Confío en un matiz cárdeno claro como el cielo invernal".

Es muy joven Filiz cuando decide huir de la sombra paterna. Huye hacia la sombra de Yunus, el chico que la ha elegido. El que ya le ha dejado claro que no puede mirar a otros hombres. El que le ha hecho sentir que tiene un hombre, que pertenece a un hombre. Filiz ha sonreído ante la idea. Aún no tiene once años. Aún no ha tenido la aybaşi, algo que llegará y que nadie puede ver. Algo que Filiz no sabe lo que es. Nadie se lo ha explicado. Pero por fin llega "A partir de hoy sangrarás cada mes. Ahora eres mujer". 

Pero antes de tener la aybaşi, antes de saber siquiera lo que es, Filiz ya sueña con su destino. A pesar de saber que en ese destino se encuentran sus joyas cárdenas a pesar de que sabe que el marido se las regalará sin medida, sueña con él. Y para dotar de imagen a su sueño se ha fijado en Yunus porque Yunus se fijó en ella. 
"Seré su esposa. Seré su mujer. 
Le coceré baklava y le prepararé la mesa.
Ordeñaré sus vacas, pariré a sus hijos y llevaré su nombre:
Şahin. Filiz Şahin".

"Cárdeno adorno" es la historia de Filiz que tuvo que huir de su casa para casarse con Yunus y hacerse merecedora de sus cárdenos adornos. Filiz, que tuvo su primer hijo a los trece años; que soñaba con vivir en Alemania con su marido y poder usar pantalones vaqueros y zapatillas deportivas; que vivió efectivamente en Austria, pero nunca usó vaqueros y nunca dejó de estar adornada con sus joyas cárdenas: pulseras, gargantillas, medallones. Hasta que los hijos, las hijas más bien, tienen edad suficiente para compartir las joyas de la madre. "Las niñas robaron el cárdeno adorno de la madre. Seda lleva mi pulsera, tiene un brillo oscuro, demasiado oscuro para ella. Selin se ha enganchado mi diadema en el pelo". Pero no lo robaron, solo lo compartieron.

Lo más terrible del caso es que se trata de una historia real. Ya sabemos que estas historias existen, pero cuando leemos una novela, sabiendo que solo es eso, la impresión no es tan profunda como cuando se sabe que todos estos hechos terribles le han ocurrido de verdad a la persona que los cuenta. Sabemos que esto no solo ocurre en Turquía. Está sucediendo en España, en la casa de al lado, en el piso de arriba. Pero en el valle de Filiz es algo asumido por todo el mundo, mujeres incluidas. Y las que sin saberlo se rebelan tienen que luchar contra todo lo que las rodea, incluida su propia madre. Y las pocas afortunadas que no tienen su piel adornada de cárdeno ni siquiera son bien vistas. "Songül es la única inceleste y sin cárdeno. Donde ella aparece, la conversación enmudece Qué se ha de hablar con la inceleste? 
Se pasea por el pueblo con piel impecable. Las mujeres la esquivan, ninguna palabra, ningún saludo para la inceleste. ¡Mírala!, dice mi madre, acariciándome el pelo con su mano negricárdena, no es ni lista ni hacendosa. Y sin embargo, ¡no tiene un solo cardenal!".

Katharina Winkler

Filiz le contó su historia a la autora, Katharina Winkler, que la iba grabando. La autora le dio forma de poesía. Sí, me he explicado bien. No es poesía, es prosa con forma de poesía, con ecos y ritmo y una cadencia poética en un intento de vencer al horror con la belleza, porque "Cárdeno adorno" cuenta una historia horrible. "«La poesía era necesaria para que el lector tenga un apoyo en su viaje por el infierno. En la vida no hay abismos absolutos, están la muerte y la belleza a un lado y al otro y no hay lo uno sin lo otro. La poesía es el contrapunto estético a la violencia. La belleza no niega ni se somete a la crueldad»", dice la autora.

Katharina Winkler era una niña cuando conoció a Filiz. Tenía 13 años lo que, teniendo en cuenta que nació en 1979, nos ayuda a ubicar un poco la historia. Era 1992 cuando Filiz entró en la vida de la familia Winkler en Austria. Y es que la historia está falta de un lugar y un tiempo en el que colocarla. Sabemos que se trata de un pueblo turco, pero no qué lugar de la vasta geografía turca ocupa ese pueblo. No sabemos nada del momento en que tiene lugar la historia. No tiene demasiada importancia más allá de la curiosidad del lector. Hay un montón de países en los que esas vivencias son el plato cotidiano de las mujeres; lo lleva siendo desde hace siglos. No, realmente no importa demasiado el cuándo y el dónde, lo que realmente importa, es el cómo. El cómo lo viven y, ya que de una obra literaria se trata, el cómo nos lo cuentan. 

"Cárdeno adorno" es la primera novela de Ktharina Winkler. Ha obtenido el Prix du Premier Roman Étranger 2017 por su traducción al francés. "Cárdeno adorno" es una novela dura. Por momentos dejas de leer porque la violencia te duele en carne propia, en la carne de alma. Es un libro del que sales herido y cada uno puede elegir si se deja herir o no. Yo, personalmente, no creo que tenga derecho a dejar de compartir, aunque sea mínimamente, un cárdeno adorno en la piel de mi conciencia.

Título del libro: Cárdeno adorno

Autor: Katharina Winkler
Título original: Blauschmuck

Traducción: Richard Gross

Editorial: Periférica

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 256