"El matrimonio amateur" AnneTyler

"Pensar era lo que hacía que las noches se hicieran tan largas. Todos los malos pensamientos del pasado se agolpaban en su mente. Se había equivocado tanto en la vida; lo había estropeado todo". Muchos años han pasado desde el inicio de "El matrimonio amateur" cuando Pauline hace estas reflexiones al levantarse un sábado, más tarde de la cuenta, tras un sueño tardío en una noche en vela. Para entonces, Pauline es abuela tres veces, vive sola y tiene mucho tiempo para reflexionar sobre el tiempo pasado. 

Cómo entiendo a Pauline. Yo no soy abuela ni vivo sola, pero sí que paso muchas noches, como ella, tratando de ponerme de lado. Ponerme boca arriba. Buscar un trozo fresco de almohada. Noches de insomnio que, yo sí, combato con pastillas o con un libro, porque sé, como ella, que ponerse a pensar en el pasado es peligroso, aunque yo no sienta que me he equivocado en todo o que lo haya estropeado todo o que me haya casado con quien no debía y descubra que tal vez sí debía un poco más tarde de la cuenta.

Pauline y Michael se casaron muy jóvenes. Eran los días previos a la Navidad de 1941 cuando se conocieron. Pearl Harbour acababa de ser atacado por los japoneses y Estados Unidos había entrado en la Guerra. "En el barrio cualquiera habría podido contar cómo se habían conocido Michael y Pauline. Ocurrió un lunes por la tarde, a principios de diciembre de 1941". El barrio era St. Cassian, un barrio polaco en la zona este de Baltimore. Pauline entró herida y sangrando en el colmado que la señora Anton sacaba adelante con Michael, la única ayuda que le quedaba tras haber perdido a su marido en 1935 y dos años después a su hijo mayor al que "una enfermedad degenerativa que se lo llevó centímetro a centímetro y músculo a músculo". 

El caso es que allí entró Pauline de la mano de unas amigas, con su abrigo rojo y un pañuelo apretado contra la sien izquierda para restañar la sangre de una herida. El fervor patriótico y los desfiles de los jóvenes para alistarse la habían hecho saltar de un tranvía en marcha para unirse a la multitud. Multitud a la que pronto se unirá Michael que saldrá de la tienda con las chicas y volverá habiéndose alistado para disgusto de su madre y susto propio en cuanto sea consciente de lo que ha hecho. Y es que nada enardece tanto el patriotismo de un chico como la compañía de una chica guapa dispuesta a admirarle y a convertirlo en su héroe. 

Poco después Michael volverá a casa sin haber abandonado los Estados Unidos, herido por otro recluta mientras hacían la instrucción y con una cojera que lo acompañará de por vida. Para entonces, Pauline es su novia, anhela casarse con ella y todos esperan que lo haga. "Cuando Michael soltó sin pensarlo el bastón y la abrazó y le preguntó si quería casarse con él, ¿a quién podía extrañarle que ella dijera que sí? Todavía no era demasiado tarde para echarse atrás. ¡Pauline todavía podía rectificar! Y estuvo a punto de hacerlo, media docena de veces, incluida la última, solo minutos antes de la boda".

Cuántas bodas se han llevado a efecto por pura inercia, porque llegado un momento es más fácil seguir adelante que volver la vista atrás y desdecirse. Cuántas veces Pauline, durante esos años, se habrá arrepentido de no haberlo hecho, de no haberse echado atrás, incluso unos minutos antes de la boda. Lo he imaginado muchas veces: las invitaciones entregadas, el banquete encargado, los regalos que van llegando, las flores, los vestidos, los padrinos... y a uno le entran dudas, y se da cuenta de que no quiere pasar el resto de su vida con la otra persona... Y ¿qué hace? Se convence de que son los nervios de la ocasión, de que serán felices, de que lo podrá soportar. Todo antes del bombazo que supone cancelar la boda en vísperas. No es algo que yo haya vivido. Mis "bodas" han sido de las que se cancelan y, salvo padres y hermanos, nadie se entera.

"El matrimonio amateur" es una de estas historias. Y es un título clarividente. Todos somos aficionados en eso del matrimonio (léase vida en pareja), nadie va aprendido, todo se aprende sobre la marcha. Aún en el caso de que se haya vivido otro matrimonio, otra vida en pareja, tan solo se conocen las generalidades, y ni siquiera es seguro que sirvan (cuántas veces se tropieza en los mismos errores que terminaron con la anterior vida en pareja, cuántas veces los mismos fallos terminan con la nueva); hay que volver a especializarse en la nueva persona, que será distinta de la anterior, conocer sus características y adaptarse a ellas. Cuando el matrimonio se produce empezando la veintena todo es desconocido acerca de lo que supone la vida en pareja, se desconoce todo de uno para otro y los errores pueden se cruciales. "¿Cómo iba a saber yo lo que querías que te regalara por tu cumpleaños? ¡Tengo veintidós años! ¡La única mujer a la que le he comprado regalos es mi madre! ¡Y a mi madre siempre le ha encantado que le regale cosas útiles!". No, la cazuela de tamaño familiar para hacer conservas no ha sido el regalo más adecuado para una chica que acaba de cumplir los veintitrés años. 

El matrimonio entre Pauline y Michael, tal vez nunca debió celebrarse, pero siguió adelante ni peor ni mejor que otros muchos. Llegaron los hijos, llegaron y se superaron los problemas; la situación económica fue mejorando y llegaron otros problemas que también se superaron. Hasta que empezaron a llegar otros conflictos de esos que no se superan, que hacen que se vea a la otra persona con unos ojos que habían estado ciegos o tal vez es que, ante ciertas dificultades, cada uno saca facetas que estaban escondidas y muestra su lado oculto. Michael irá viendo cosas en Pauline que le harán percibirla de modo distinto a como la había visto en su enamoramiento incondicional. Llegará a avergonzarse de ella. "Sintió que se volvía insensible ante su esposa. Confiaba en que el oficial de policía comprendiera que ellos dos no se parecían en nada".

Michael y Pauline tendrán que enfrentarse a muchas cosas. Tendrán que ir aprendiendo sobre la marcha a sacar adelante su matrimonio y lo harán con éxito hasta cierto punto y hasta cierto momento.

La novela avanza por la vida de la familia Anton a saltos. Cada uno de sus diez capítulos nos muestra una etapa de su historia. Entre uno y otro pasan un puñado de años de manera que, desde que Pauline y Michael se conocen en 1941, acompañaremos a la familia hasta el presente siglo. Les veremos tener hijos y nietos y biznietos, les veremos amarse y desamarse; cambiar los papeles pasando el adorador a ser adorado y viceversa; sufrir con los hijos, ser felices con los hijos, ocuparse de los nietos. Finalmente, llegaremos a la conclusión de que hemos asistido a una vida normal y corriente, como tantas vidas, a un matrimonio que, como todos los matrimonios, aprende a serlo a fuerza de serlo, y que aprenda con mayor o menor fortuna puede que ni siquiera dependa de ellos, porque al final, como casi todos los matrimonios, "lo hicimos lo mejor que pudimos. Hicimos lo imposible. Lo que pasa es que no estábamos… bien preparados; nunca llegamos a dominar el asunto. Y no fue porque no lo intentáramos".

Anne Tyler

Este ha sido mi primer, y muy recomendable, encuentro con Anne Tyler, una autora estadounidense nacida en 1941 en una familia cuáquera. La conocía de nombre, por supuesto, y por la famosa adaptación de su novela "El turista accidental". En mi afición por la literatura de ese país, añado un nuevo nombre a la ya larga lista. Lo próximo que leeré de la autora será la novela con la que obtuvo el Premio Pulitzer en 1989, "Ejercicios respiratorios". 

Título del libro: El matrimonio amateur

Autora: Anne Tyler
Título original: The amateur marriage

Traducción: Gemma Rovira

Editorial: Debolsillo

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2004

Nº de páginas: 424