Junio 2019

En la casa vivían diez mujeres, un niño y un señor. Las mujeres eran Tata, que había sido la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y estaba medio sorda y medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mamá y una monja. El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá. Fue la primera discusión teológica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañana luminosa y estábamos en el patio, al sol, mirando los colibríes que venían a hacer el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papá se va a ir para el Infierno.

—¿Por qué? —le pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—¿Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

[…] —No voy a volver a rezar.

—¿Ah, no? —me retó ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin mi papá. Prefiero irme para el Infierno con él.

Hoy hace un año que murió mi padre y quería hacerle un pequeño homenaje al recibir a este mes de junio, el último que vio empezar. "El olvido que seremos" puede ser una novela ideal en muchos aspectos. Esta novela autobiográfica, también es un homenaje a un padre muerto, en este caso,  asesinado en 1987 por dos sicarios en Medellín, capital del Departamento de Antioquia, Colombia. Un mal sitio para la lírica.

Héctor Abad Gómez era profesor en la Facultad de Medicina, en la que trabajaba en el Departamento de Salud Pública y Medicina Preventiva. Siempre en lo público, en lo que es de todos, en lo que es el único recurso de los más necesitados. Siempre a favor de los derechos humanos y tratando, como médico, de mejorar las condiciones de vida en Medellín. 

Veinte años después de su muerte, su hijo, Héctor Abad Faciolince, por fin se sintió con fuerzas para escribir sobre su padre y hacerle este homenaje.  Yo escribí mi homenaje a mi padre menos de veinticuatro horas después de su muerte. Si hubiera esperado un poco más hubiera sido incapaz de hacerlo a saber en cuánto tiempo. No es que en mi soberbia quiera comparar ambos homenajes. Nada tienen que ver, salvo el hecho de constituir un vano intento de atrapar a un padre que se ha ido.

Pero volvamos a Hector Abad Faciolince y "El olvido que seremos". Entre tantas mujeres que rodeaban al niño y al señor, no es extraña la compenetración que el niño sentía con su padre y el afecto sin condiciones que le concedía. "Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que nacieron mis hijos. [...] Yo sentía que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. [...] La idea más insoportable de mi infancia era imaginar que mi papá se pudiera morir, y por eso yo había resuelto tirarme al río Medellín si él llegaba a morirse". Ya no era un niño cuando murió su padre y pudo soportarlo sin tirarse al río Medellín. Los años nos van preparando para asumir y soportar lo inevitable, aunque siempre duela y siempre vaya a doler.

Héctor Abad Gómez era un hombre justo y honrado lo que hace, por si fuera necesario, más pertinente el homenaje de su hijo. Su generosidad y sus principios, que le llevaban a enfrentarse con quien hiciera falta, supusieron que nunca hubiera demasiado dinero en casa por lo que la madre se tuvo que poner a trabajar "en vista de que la plata del profesor nunca alcanzaba para llegar a fin de mes y no se podía recurrir a ninguna reserva puesto que mi papá nunca tuvo ninguna noción del ahorro". Ni de ahorro ni de ninguna otra cuestión práctica. Su honradez inquebrantable, su compromiso con sus ideas y sus convicciones, le fueron enfrentando a unos y otros. En sus artículos se metía con la guerrilla (aunque compartiera con ella ciertos principios), con los paramilitares, con las mafias y el narcotráfico (y ya sabemos lo que fue el narcotráfico en Medellín en los años ochenta). Nadie que él creyera culpable se libraba de ser acusado en artículos, discursos y conferencias.

Unos días antes de su muerte había sido el único que se atrevió a dar un discurso de despedida a un senador asesinado. Mientras hablaba, la gente que lo escuchaba pensaba que pronto lo iban a matar a él también. Sus últimos artículos y conferencias acusaban al ejército y a funcionarios de estar en connivencia con los asesinos del senador. Pronto lo iban a matar pensaba la gente, pero nunca imaginaron que tanto. Tardaron poco más de una semana. Lo mataron el 25 de agosto de 1987 junto a Leonardo Betancur, un discípulo con el que se encontraba en esos momentos. Lo asesinaron en el mismo lugar en el que, por la mañana, habían asesinado a Luis Felipe Vélez, presidente del gremio de maestros de Antioquia. Héctor Abad Gómez iba con su discípulo a interesarse por los hechos cuando le dispararon. "Mi papá mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se acercan, y una respiración atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho lo derriba".

Héctor Abad Faciolince y su madre fueron los primeros en llegar junto al cuerpo de su padre. Encontraron en sus bolsillos una lista de amenazados con su propio nombre escrito en ella y un soneto de Borges que debía de haber copiado a mano en algún momento de ese mismo día:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adán, y que es ahora,

todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,

la obscena corrupción y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra

al mágico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabrá que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditación es un consuelo.

La caótica situación de su país lo aniquiló de la única manera que pudo. Ya que nadie pudo acallar su voz y su afán de lucha, solo terminando con él físicamente se le pudo vencer.
"Y como los médicos de antes, que contraían la peste bubónica, o el cólera, en su desesperado esfuerzo por combatirlas, así mismo cayó Héctor Abad Gómez, víctima de la peor epidemia, de la peste más aniquiladora que puede padecer una nación: el conflicto armado entre distintos grupos políticos, la delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes".

Poco tenía que ver mi padre con Héctor Abad Gómez. Era honrado y se indignaba con las injusticias, pero en silencio, discretamente, como lo hacía todo. Jamás hubiera clamado desde una tribuna. Su timidez patológica se lo impedía. Murió hoy hace un año, en su cama, de muerte natural. Aún no es el olvido que será. Mientras lo recordemos los que tuvimos el honor de conocerlo y amarlo, mientras alguien escriba sobre él y lo siga haciendo salir del polvo aunque sea solo con la imaginación y la memoria, seguirá un poco vivo entre nosotros. Sirva esta entrada para no dejarle caer en el olvido y para recordar un gran libro que recomiendo a quien no lo haya leído. 

Y así termina "El olvido que seremos":

Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias más hondas despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonía con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse por un instante más, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez se detengan en estas letras.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas*, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

*las citas están sacadas de las que anoté en el momento de la lectura y que me ayudan mucho a recordar.

Fecha de lectura: 2011
Título del libro: El olvido que seremos

Autor: Héctor Abad Faciolince

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2007

Año de publicación original: 2005

Nº de páginas: 280