"A finales de enero" Javier Padilla

"Imagine ahora el lector un día soleado de marzo en el Madrid de 1968. De camino a Ciudad Universitaria, pasean tres jóvenes estudiantes: Lola, Enrique y Javier. Los tres se han integrado unos meses antes en el Frente de Liberación Popular [...] Enrique sonríe y su sonrisa es lo primero que llama la atención en la imagen, A su izquierda, mira extrañado a la cámara su gran amigo, y hasta cierto punto competidor, Javier. Es más bajo, lleva gafas y tiene un aire de intelectual francés. Es muy posible que los dos anduvieran discutiendo algún texto de Marx o del recientemente fallecido Che Guevara. A la derecha de Enrique se encuentra Lola, su incipiente novia, con la mirada algo perdida y nostálgica".

Me veo en la necesidad de poner en antecedentes  y dar información para quien no sepa lo que representa la imagen. Me doy cuenta de que soy de los más viejos del lugar y de que, si a mí me pilló muy niña la primera parte de esta historia y muy joven la segunda, a muchos no les sonará de nada por haber nacido muchos años después de los sucesos narrados.

Enrique es Enrique Ruano. Menos de un año después de esta foto, el 20 de enero de 1969, sería asesinado por la policía franquista y tirado a un patio desde un séptimo piso para hacer pasar su muerte por suicidio. Su delito, repartir propaganda antifranquista por la calle. Y ni eso está claro.

Javier es Francisco Javier Sauquillo, uno de los abogados que encontraron la muerte a manos de la barbarie ultraderechista en  el despacho de abogados laboralistas de Atocha 55 el 24 de enero de 1977. 

Lola es Dolores González, herida en cuerpo y alma en el mismo atentado de Atocha, novia de Enrique en 1969 cuando este fue defenestrado, esposa de Javier Sauquillo en 1977 cuando fue asesinado, herida ella misma hasta la desfiguración en el mismo atentado. Nunca se recuperaría de tanto dolor. Murió el 30 de enero de 2015.

Enrique Ruano en una foto hecha
poco tiempo antes de su muerte

"La historia de amor más trágica de la Transición" subtitula su libro Javier Padilla. Y aunque en principio no me gustó mucho el subtítulo pues creo que es mucho más que una historia de amor (ni siquiera creo que sea una historia de amor, más allá del amor a la libertad), finalmente me reconcilié con él y me terminó pareciendo un buen subtítulo. 

Muchas cosas ha removido en mí esta lectura. En ella se cuentan dos historias. Se cuenta la Historia con mayúscula, la narración de dos de los hechos más traumáticos vividos en el franquismo y en el inicio de la Transición por los opositores al régimen. Y se cuenta también la historia con minúscula, tan con minúscula que casi es ridícula y pequeñita. Es la historia de quien vivió acontecimientos similares, pero los vivió unos diez años más tarde, cuando todo era mucho más leve, menos peligroso. La historia de quien recibió la noticia del asesinato de Enrique Ruano cinco años después de sucedido, aunque no por ello con menos indignación; la historia de quien asistió espantada a aquellos asesinatos de Atocha, a aquella semana negra de enero del 77: mi historia de aquellos años.

Si del asesinato de Ruano no fui consciente cuando sucedió, de la última semana de enero lo fui plenamente como la adolescente concienciada de diecisiete años y estudiante de primero de carrera que era entonces. El día 23 murió el estudiante de diecinueve años Arturo Ruiz en una manifestación por disparos de un sujeto ultraderechista. Al día siguiente, en una manifestación convocada para protestar por el citado asesinato, la joven Mari Luz Nájera recibía en la cara el impacto de un bote de humo lanzado por la policía. Moriría horas después. Ese mismo día se anunciaba el secuestro del general Villaescusa  por parte del GRAPO. Hacía más de un mes, desde el 11 de diciembre, que se encontraba secuestrado, también por el Grapo, Antonio María Oriol. 

Estaban la situación bastante tensa y caliente esa última semana de enero cuando la noche de ese mismo día 24 tuvo lugar la matanza de Atocha en la que murieron cinco personas, entre ellas Javier Sauquillo, y serían gravemente heridas otras cuatro, entre ellas Lola González. 

Los muertos y heridos de Atocha

Parecía que volvían los tiempos del sesenta y nueve y así lo sentíamos los estudiantes que por entonces nos manifestábamos delante de los grises y nos comíamos, literalmente, algún que otro panfleto en situaciones críticas. No era así, por supuesto. La lucha seria, la peligrosa, la habían llevado a cabo aquellos que eran estudiantes diez años antes que nosotros, cuando el comisario Conesa y Willy el Niño hacían de las suyas en la Puerta del Sol, en la DGS de triste recuerdo. En 1977 la Transición había comenzado, gobernaba Adolfo Suárez y estaba a punto de legalizarse el PCE. De hecho, lo sería en la siguiente Semana Santa y hay quien relaciona esa matanza con la legalización. Tal vez fue un desagravio por parte del Gobierno o, más bien, de Adolfo Suárez, pero esa es otra historia. En aquella época, decía, la situación era menos dramática para la oposición al franquismo. Las matanzas no eran (al menos no en exclusiva) obra de la policía sino de los Guerrilleros de Cristo Rey, la Triple A y toda clase de nostálgicos del franquismo que veían esfumarse a pasos agigantados. 

De todas estas cosas habla "A finales de enero" que es un ensayo muy ambicioso y tiene una labor de documentación considerable. No se puede obviar que el autor nació en 1992 y todo para él es Historia, con mayúscula y muy pretérita. Empieza contando la infancia y antecedentes familiares de los tres protagonistas. A Lola, nacida en León, veraneante en Santander, y mujer al fin y al cabo, la he sentido tan cercana que sus heridas y su tragedia me han conmovido más si cabe que las de sus compañeros. Los muertos mueren y terminan de sufrir, pero los vivos quedan aquí y padecen las pérdidas y la soledad y la culpa. "A diferencia de Enrique y Javier, Lola siguió viviendo mucho tiempo sin apenas lustre social, y murió en el anonimato pese a ser una leyenda del antifranquismo".

Francisco Javier Sauquillo

Tras la infancia y adolescencia de los tres protagonistas, pasa a contar su vida en la universidad y a hacer un resumen de las luchas estudiantiles de los años sesenta. Los tres militaron en el FLP (conocido en la jerga por el felipe), "el Frente de Liberación Popular, un grupo antifranquista más abierto y menos dogmático, aunque más radical, que el Partido Comunista de España". Las andanzas universitarias de los tres jóvenes les llevan a conocerse durante los sucesos del 68. Lola y Enrique se hacen novios y Javier, enamorado también de Lola, será uno de los amigos inseparables de la pareja. La etapa universitaria, que debería culminar en un mundo de ilusiones ante la vida que se extiende por delante como una promesa, terminó para los tres jóvenes de la forma más dramática. Enrique perdió la vida y Lola y Javier, al novio y al amigo respectivamente.

Tras la muerte de Enrique, la edad adulta lleva a los dos supervivientes a terminar lo poco que les quedaba de la carrera y a convertirse en pareja, aunque no inmediatamente. Lola tuvo algún novio más antes de Javier. Pasarán del FLP al PCE como casi todos sus amigos a medida que el FLP se va desmantelando. En su idea revolucionaria de la vida y la política, se dedicarán a la defensa de los derechos de los trabajadores y a colaborar y representar a las Asociaciones de Barrio que, por entonces, con la muerte de Franco y la lenta pero imparable apertura que se vislumbraba, empezaban a constituirse. Es por eso por lo que se dedicaron al derecho laboral y trabajaron en varios bufetes laboralistas, y es por eso por lo que estaban en Atocha 55 la noche del 24 de enero de 1977, para una reunión que tuvo lugar allí con abogados de varios bufetes, en el despacho de Manuela Carmena titular del bufete de Atocha. Ella estaba ausente por haber cedido su despacho para la reunión.

Lola y Javier se habían casado en 1973. Menos de cuatro años después, los asesinatos de Atocha, terminaron con la vida de Javier y dejaron a Lola gravemente herida en lo físico y hundida sin posibilidad de recuperación en lo psicológico. Lola no volvió a recuperar la ilusión ni la salud. Lola se quedó a vivir en el pasado. "A veces, en una vida, las desgracias más inesperadas, no contentas con haber arruinado una vez la existencia, ocurren dos veces. Estas desgracias suelen aparecer sin ningún motivo específico, dejando el posterior relato vital vacío de significado y dejando a la víctima una posibilidad vaga de reinvención. Una segunda desgracia obliga a una tercera construcción del significado de la vida, cosa que pocas personas son capaces de hacer sin quedarse anclados en lo ya vivido". Si durante su matrimonio con Javier Sauquillo, un retrato de Enrique presidía su habitación, las casas que compartió con su tercera pareja, José María Zaera, estaban llenas de retratos de Enrique y Javier. 

Lola González Ruiz en tres momentos de su vida

El resto de su vida transcurrió entre Santander y Madrid, siempre rodeada de buenos amigos, en un homenaje perpetuo a Enrique y a Javier, y a un pasado de lucha antifranquista y anticapitalista que no era sino el relato de un fracaso. Un fracaso que tenía más amargada a Lola al ver que los responsables directos o indirectos (políticos, torturadores y asesinos) de haber terminado con las vidas de sus parejas y con la suya propia, vivían con mayor o menor éxito, recibían honores y condecoraciones, y nunca llegaron a pagar por lo que habían hecho. Un fracaso doble por cuanto la Transición no trajo el mundo igualitario y justo que ellos esperaban, por el que ellos lucharon y dieron su vida. Aunque ella no murió, su vida se terminó tras aquellos hechos, al menos la vida que hubiera podido, que hubiera debido tener.

Lola y José María murieron a la vez. "El 30 de enero de 2015, la empleada del hogar encontró sus cuerpos sin vida: Lola estaba tendida en la cama; José María caído en el pasillo. No parece casualidad que sus muertes fueran a finales de enero". José María tenía una historia bastante trágica y graves problemas de salud mental con varios intentos de suicidio. Parece ser que tenía muy claro no sobrevivir a Lola sin cuyos cuidados no hubiera podido salir adelante. Lola, más enferma de lo que nadie imaginaba, debió de morir de muerte natural y José María se suicidaría en cumplimiento de un plan que tendría cuidadosamente decidido.

Javier Padilla

Tanto la muerte de Enrique como los asesinatos de Atocha y la subsiguiente vida de Lola son contados y analizados por Javier Padilla en "A finales de enero". Desgrana y disecciona las causas, las consecuencias, las circunstancias que los rodearon, el entorno histórico, político, económico, social y cultural, sin olvidar un detalle. Y yo tengo la sensación de que no le hago justicia a "A finales de enero" y a su autor con esta reseña. Son tantas las cosas que se analizan en el libro, tantos los datos que se dan de aquella etapa histórica, tantos los personajes que aparecen, tantos los episodios más o menos trágicos, más o menos decepcionantes que se cuentan, que todo parece poco para hacer una semblanza del libro que le ha supuesto al autor el XXXI Premio Comillas.

A esas dificultades objetivas, se une una dificultad subjetiva que deriva de mi propia implicación con aquellos tiempos, en una postura muy cercana (dentro de lo que cabe, teniendo en cuenta la docena de años que nos separaban) a la de los protagonistas. Como ya he dicho, la novela me ha tocado muchas fibras y es difícil desde la emoción, en primera persona, juzgar las historias. 

No voy a engañar a nadie. "A finales de enero" no es una novela histórica. Es un ensayo con todas las letras, con infinidad de notas (que no es necesario leer, salvo que algún detalle interese lo suficiente como para saber cuál es la fuente), con una extensa bibliografía. No es un libro entretenido para pasar el rato. Es un libro para recordar que las cosas no siempre son lo que parecen y la tan alabada Transición no se llevó a cabo sin muertos, de forma pacífica y como una reconciliación modélica. Que se lo hubieran preguntado a Lola. Ella "nunca pudo olvidar a los causantes de sus desgracias.Ella sentía muy profundamente que todas las historias de los muertos de la Transición serían olvidadas, sobre todo aquellas muertes que no hubieran tenido tanta significancia política como el atentado de Atoche. Así se mostraba preocupada porque personas como Enrique Ruano, Pedro Patiño, Carlos González, Arturo Ruiz, Mari Luz Nájera, Manuel Moreno Barranco, Rafael Guijarro y tantos otros no fueran recordados en las futuras historias sobre la Transición". No sabe cómo la entiendo y hasta qué punto estoy de acuerdo con ella.

"A finales de enero" es un libro para aquellos a quienes les interese saber parte de lo que pasó en aquellos años convulsos y decisivos. A esos sí, seguro que le gustará. Y también es para los que nunca tenemos suficiente y necesitamos saber más y más, con el fin de entender un poquito tan solo. Y necesitamos decir que la Transición fue algo más de lo que nos venden y que las sombras coexisitieron con las luces y que la democracia dio carta de legalidad a cosas que nunca debieron tenerla. Y que nada de todo esto debe ser olvidado.

Título del libro: A finales de enero

Autor: Javier Padilla

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 400