"Claus y Lucas" Agota Kristof

"Venimos de la ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre tiene los ojos rojos. Lleva una caja de cartón grande, y nosotros dos una maleta pequeña cada uno con su ropa, y además el diccionario grande de nuestro padre, que nos vamos pasando cuando tenemos los brazos cansados.
Andamos mucho rato. La casa de la abuela está lejos de la estación, en la otra punta del pueblo. Aquí no hay tranvía, ni autobús, ni coches. Sólo circulan algunos camiones militares".
Así empieza esta novela, o mejor, así empieza la primera novela de esta trilogía, "El gran cuaderno". Cómo me cuesta llamarla trilogía. No soy capaz de considerarla tal. Las trilogías las suelo leer a saltos, con semanas o meses entre una entrega y la siguiente. Había leído en Facebook opiniones encontradas acerca de este asunto. Algunos recomendaban leerlas de seguido y había quien prefería una lectura salteada con otras cosas. Yo supe desde el principio que la leería toda seguida. La experiencia me ha dado la razón. Ahora no concibo otra manera de hacerlo.

"El gran cuaderno" está escrita en primera persona del plural. Lo cuentan Claus y Lucas como un ente indivisible. De hecho en ningún momento de la novela se les nombra. Si no fuera por el título dado a la trilogía no sabríamos sus nombres. La madre se marcha y deja a los niños a cargo de una abuela que no los conoce. Algo en la relación de la madre y la abuela se rompió hace años y ahora, con el padre en la guerra, cuando en la ciudad ya no hay nada con lo que alimentar a los niños y los bombardeos son constantes, la madre ha pensado que la abuela bien puede ocuparse de sus nietos hasta que la situación mejore.

Y allí se quedan los niños, con una abuela a la que en el pueblo llaman La bruja y que tiene detrás un pasado que se sospecha tenebroso, en una casa que supone un fin y un principio: el fin de la infancia y el principio de todo lo demás; la necesidad de sobrevivir sin volverse loco; el fin de un país y el principio del otro; el fin de la guerra y el comienzo del desencanto. "La casa de la abuela está a cinco minutos andando de las últimas casas del pueblo. Después ya no queda más que la carretera polvorienta, pronto cortada por una barrera. Está prohibido ir más lejos, un soldado monta guardia allí. Tiene una metralleta y unos prismáticos, y cuando llueve se mete dentro de una garita. Sabemos que más allá de la barrera, oculta entre los árboles, hay una base militar secreta, y detrás de la base la frontera y otro país".

Para Claus y Lucas, a los aproximadamente ocho años que les calculo cuando llegan a casa de la abuela, el hambre se ha terminado, pero también la infancia. Allí hay un huerto lleno de verduras y árboles frutales. También hay conejos y gallinas y cerdos y cabras. Nada les va a faltar, salvo su vida y su madre. Enseguida comprenden la necesidad de ayudar a la abuela con todas las labores del huerto y los animales, así como de traer leña del bosque y pescar en el río. No les queda tiempo para juegos. Los ratos libres los emplean en sus "ejercicios", esos que les van a servir para sobrevivir, para soportar las vivencias que una guerra y la soledad pueden acarrear. Ejercicios para soportar el hambre, el dolor, la necesidad de no moverse ni hablar... 

Pero además deciden continuar con su educación para lo que cuentan con el diccionario de su padre  y la biblia  de la abuela. Comprarán un cuaderno en la librería y lápices y papel cuadriculado y empezarán a escribir redacciones que se corrigen uno a otro. "Para decidir si algo está «bien» o «mal» tenemos una regla muy sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos.
Por ejemplo, está prohibido escribir: «la abuela se parece a una bruja». Pero sí está permitido escribir: «la gente llama a la abuela "la Bruja"».
Está prohibido escribir: «el pueblo es bonito», porque el pueblo puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas".

Poco a poco, vamos descubriendo en los niños facetas inesperadas, un tanto inquietantes, como inquietante es el final de "El gran cuaderno", pocos años después de terminada la guerra, que nos deja sobrecogidos y abre la puerta de lo que será el resto de la obra. Podría quedar así. Una de esas novelas con un final abierto y estremecedor. Hay muchas. Pero la autora decide darle una entidad nueva y escribe "La prueba".

En "La prueba", con los hermano ya separados, empezará a invadirnos la incertidumbre, la sensación de trampantojo, de que algo no es lo que parece. Ya desde el principio, al menos en mi caso, se empieza a poner en tela de juicio todo lo que leímos en "El gran cuaderno". Y en "La tercera mentira" se cuestiona aún lo contado en "La prueba". La obra es como un palimpsesto sobre otro. Cuando vamos despejando de pintura lo conocido, vamos dejando al descubierto lo desconocido. Tendremos que terminar de leer la totalidad de "Claus y Lucas" para hacernos una idea de lo que sucede, pero mientras tanto, la historia nos atrapará sin remedio.

Agota Kristof

No puedo imaginarme en 1987, habiendo leído "El gran cuaderno" y sin haberse aún publicado "La prueba". Aunque menos aún me imagino tras haber leído esta segunda parte sin tener disponible la tercera. Si la primera coloca las piezas y la segunda hace saltar por los aires el conjunto, la tercera las coloca definitivamente, aunque con otra forma totalmente distinta a lo que hubiéramos esperado. Y es que con "Claus y Lucas", permítaseme que la trate como una sola obra, Agota Kristof construye un edificio y lo sustenta en una base que por momentos se nos vuelve endeble. Es el final, la tercera parte, la que da entidad al conjunto y lo mantiene como un todo firme y bien asentado. Es como un juego malabar en el que continuamente parece que todo se desmorona y se nos viene al suelo, pero el artista sabe lo que hace y mantiene controlado el espejismo continuamente. Se puede concebir la primera parte sola, pero una vez escrita la segunda, la tercera es inevitable.

Y qué decir del momento y el lugar en el que transcurre la historia. Nada se menciona explícitamente, nada nos facilita la ubicación, pero se nos dan pistas. Una guerra, una frontera, unos invasores que para unos son invasores y para otros son amigos; un final de guerra con unos liberadores que para los primeros son liberadores y para los segundos son los verdaderos invasores. "Durante unas semanas vemos desfilar ante la casa de la abuela al ejército victorioso de los nuevos extranjeros, a los que ahora se llama el ejército liberador". Tan extranjeros unos como otros, a los primeros se les saludaba extendiendo la mano derecha, los segundos han separado la iglesia del estado y ya no pagan al cura del pueblo. Tras la marcha de los primeros extramjeros, los niños se dirigen al emplazamiento del campo, de donde ha salido humo y se han oído explosiones durante la noche "Entramos en el campo. Está vacío. No hay nadie por ninguna parte. Algunos edificios siguen ardiendo. El hedor es insoportable. [...] encontramos la entrada. Es una puerta grande de hierro, abierta. Encima está escrito, en lengua extranjera: «campo de tránsito». Entramos. 
Las piras negras que habíamos visto desde arriba son cadáveres carbonizados. Algunos han ardido bien, no quedan más que los huesos. Otros apenas están ennegrecidos. Hay muchos. Grandes y pequeños. Adultos y niños".

Antes de la guerra, la frontera estaba abierta y venían los turistas en verano, había muchos estudiantes y se podía viajar sin problemas al extranjero y a otras partes del país. Después de la guerra ya no hay juventud ni estudiantes en la ciudad y nadie puede entrar o salir de la zona fronteriza sin un permiso especial; nadie puede entrar o salir del país sin un permiso especial. Los cargos políticos están todos al servicio del partido revolucionario y unos años después de la guerra "Se prepara una insurrección en nuestro país. Una contrarrevolución". Pero "algunos meses más tarde reinan de nuevo el silencio, la calma, el orden". 

A poca cultura histórica que se tenga, se sabe dónde estamos, cuándo estamos, en qué clase de pesadilla estamos. Y más sabiendo que la autora es húngara. Y sabiendo un poco de la historia de Hungría durante y después de la Segunda Guerra Mundial.

Agota Kristof no tiene una obra extensa y esta trilogía es lo más conocido de ella. Puede que sea ese libro que justifica su nacimiento, el libro del que le hablaba el librero a Lucas cuando le decía: "Estoy convencido, Lucas, de que todo ser humano ha nacido para escribir un libro, y sólo para eso. Un libro genial o un libro mediocre, poco importa, pero el que no escriba nada es un ser perdido, no ha hecho más que pasar por la tierra sin dejar huella alguna". Un libro genial, en este caso, desde mi punto de vista.

Título del libro: Claus y Lucas

Autora: Agota Kristof
Título original: Le grand cahier, La preuve, Le troisième mensonge

Traducción: Ana Herrera y Roser Berdagué

Editorial: El Asteroide

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: El gran cuaderno, 1986; La prueba, 1988; La tercera mentira, 1991

Nº de páginas: 472