"Formas de estar lejos" Edurne Portela

Este es el tercer libro que leo de Edurne Portela tras "Mejor la ausencia" y "El eco de los disparos", novela el primero y ensayo el segundo, ambos sobre el mundo de ETA y, lógicamente, de la violencia y el miedo. En "Formas de estar lejos" la realidad del País Vasco y de ETA aparece de forma muy secundaria, pero ya se ve que el personaje de Alicia ha sufrido por esa situación, ha tenido que posicionarse y quedar fuera del posicionamiento de algunos amigos. Pero esta novela, con una ETA muy diluida en lo que es la trama (tan solo se la nombra en una ocasión), sigue hablando de violencia y de miedo, y lo hace en demasiados ámbitos para mi gusto.

"No podría decir cuándo empezó todo. Cuándo mi vida comenzó a torcerse y esa que fui dejó de existir y se convirtió en una mujer que se encerraba a llorar en un armario. Y todo lo que vino después".

"Racionalizar el miedo. Se supone que ésa es la receta, poner en perspectiva los peligros reales, analizar de dónde viene la amenaza y sopesar si se puede hacer frente a ella. Me hago un listado de miedos: las pisadas, el ruido indescifrable, la presencia que a veces siento en el ala opuesta de la casa… Pronto llego a la conclusión de que no puedo afrontar ninguno de ellos".

Dudo con cuál de estas dos citas de la novela empezar esta entrada. La primera aparece muy pronto, al poco de comenzar a leer. La segunda, al final, cuando ya la historia deja escapar sus últimas gotas que se desprenden por los bordes del libro. Y sin embargo, para lo que es la trama, están escritas más o menos a la vez, cuando Alicia se encierra a llorar en un armario y cada ruido la sobresalta y cada sobresalto la hace llorar más dentro del armario. Aunque no siempre está en el armario, sale y pasea por la casa y ve pisadas en el camino de entrada, sobre la nieve, y se incrementa el miedo.

Cuando Alicia llegó al sur de los Estados Unidos en agosto de 1997, la vida le sonreía. Tenía una beca para hacer el doctorado en la Universidad de Southville. Aunque es hija única, ha dejado a sus padres en el País Vasco sin reparar en las reticencias de su madre. "Me dice que me echa de menos, que qué lejos estoy. Obvio, ¿no?, estoy en Estados Unidos. Debería estar acostumbrada, llevo ya seis años fuera de casa. ¿Qué esperaba, que volviera a vivir con ellos al salir de Salamanca, que hiciera un doctorado por ahí cerca? Ya sabe que todo aquello me asfixia, que no quiero volver, sobre todo después de lo de Gorka". Intuimos un pasado doloroso, alguna relación difícil. Conociendo la trayectoria literaria de Edurne Portela, imaginamos qué puede ser aquello que asfixia a Alicia en el País Vasco, qué puede ser lo de Gorka.

Desde ese prólogo en que Alicia nos confiesa su miedo, sabemos que a quien teme es a su pareja, a quien de momento no nombra. Sabemos que ya no está con él. De él se esconde encerrándose en su habitación y dejando el resto de la casa abandonado a la actividad de los ratones y el polvo. Pero el prólogo tiene una segunda parte. En ella es Matty, la pareja de Alicia a quien aún no conocemos de nombre, quien nos habla de su relación con ella y de su propia familia. De su madre, doblegada a la autoridad del marido, que aún "no ha acabado de vengar los sesenta años de matrimonio"; de su padre que era un hombre violento, "abusivo es el adjetivo que mejor calificaría a padre. Era abusivo, sí, pero tenía sus motivos. No es que tuviera razón en actuar así, pero sí motivos"; de la propia Alicia y de su relación, de las cosas de las que se quejaba ella y que él no entiende, porque él no es igual que su padre, él respeta a las mujeres aunque alguna vez le haya podido mostrar faltas y defectos, y nunca le ha pegado "mucho menos como padre pegaba a madre".

Pero termina el prólogo y poco a poco, entre Alicia, Matty y un narrador en tercera persona, nos irán contando toda la historia de los diez años, más o menos calculo, que dura la estancia de Alicia en Estados Unidos y su relación con Matty. ¿Cómo se vive con el miedo pegado a la piel? ¿Cómo se soporta el día a día temiendo, ocultando, cediendo? No lo puedo imaginar. Nunca he estado en esa situación. Es algo que me planteo cuando en el cine, las novelas o en la realidad de las noticias me topo con mujeres asesinadas o golpeadas; mujeres con huesos rotos, con la cara deformada, con el miedo en los ojos y en la voz. Pero no, no asustarse. Nada así hay en "Formas de estar lejos". 

No es una relación de maltrato explícito, no hay violencia física ni apenas mental. Hay una tendencia a manifestar descontento, a exigir sin que parezca que se exige, a hacer sentir la falta de reciprocidad con el cariño que uno muestra. Hay un hacer que el otro se sienta culpable de faltas minúsculas ante una reacción desproporcionada. Hay un ir socavando la seguridad en una misma hasta que ya no sabe si es dominada o dominante, ofendida u ofensora.

Es todo tan sutil al principio que hasta el lector se pregunta a veces porqué él aguanta algunas cosas, porqué ella no es más considerada. Y si el lector se lo pregunta, Alicia lo disculpa todo ante la propia culpabilidad que siempre asume y no ve nada. No ve que la aísla de sus amigos "no me estoy aislando, lo que pasa es que necesito sacar tiempo para estudiar y para escribir los trabajos, y luego las clases, corregir, y el tiempo que me queda me apetece estar con Matty. No es tan difícil de entender". No ve que termina casada con él casi sin darse cuenta y sin haberlo planeado. No ve que no se atreve a invitar a sus padres a visitarla.

Cuando finalmente ve, el miedo le cae encima de golpe, de forma exagerada. Se espera de él cosas a las que nunca estuvo sometida. Es un miedo paralizante que no tiene justificación, pero es que el tiempo ha ido minando en ella incluso el sentido de la realidad, porque es cierto que Matty "posiblemente nunca llegaría a extremos de violencia, pero lo que más miedo le daba es que reconocía en Alicia todas esas actitudes que muestran que el maltrato ha hecho su efecto: la paralización, el miedo y las disculpas, asumir que la culpa de todo es suya, ceder ante todas sus presiones". 

Es un gran acierto poner parte de la historia en boca de Matty. Nos ayuda a ver su punto de vista a sentir su inseguridad, miedo ante lo que puede sentir como una amenaza de abandono. Como él dice de su padre, podemos entender sus motivos, aunque nunca le demos la razón ni aprobemos lo que hace. Es bueno tener siempre presentes los motivos ajenos. "Se va a España cuando le apetece, me trae a su madre y me la mete en casa, vivo en este puto pueblo por ella, no te ofendas, tío, pero podría vivir en cualquier sitio y aquí estoy, no tengo hijos por su culpa, le doy todos los caprichos, la adoro, la adoro, ¿no crees que la adoro?, estoy pendiente de ella a todas horas".

Edurne Portela

Edurne Portela cambia el tipo de historia a la que nos tenía acostumbrados. Salvo un ensayo que no creo que esté traducido al castellano porque no he encontrado nada al respecto, "Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine Women Writers", sobre las mujeres escritoras en Argentina durante la dictadura militar, todo lo que ha publicado (artículos aparte) tiene como tema principal el mundo que rodea a ETA y el miedo y la violencia derivados de él.

Ahora sigue hablando de violencia y de miedo, pero aplicados a otras variables y, en ese sentido, creo que intenta traer a su novela demasiados temas. Aparte de la violencia central y nuclear de la novela, que transcurre de forma velada y no demasiado explícita en el hogar y la pareja, se habla de miedo en relación a otros temas: obesidad "la comida procesada es mucho más barata que la comida sana: verduras, frutas, etc. Y que sobre todo la población afroamericana —no les llamó negros— y la hispana tienen muchos problemas de obesidad, aunque también en esta región hay mucho blanco pobre"; racismo "Aquí no se puede decir la palabra «negro» porque suena a «nigger» y es como llamaban a los esclavos, por lo que es un término muy racista. Estamos en el sur, al fin y al cabo"; homofobia "Yo sé que le tienes mucho cariño a Matty, pero no sé, su hermano, tan homosexual con ese novio"; inseguridad en el trabajo y en la propia capacidad que hace a la protagonista sentirse una impostora.

Demasiados temas que diluyen el principal y a veces hacen que la atención se desvíe por caminos laterales, pero que en ningún caso quitan valor a una novela en la que las relaciones tóxicas en la pareja están analizadas con la maestría de que ya ha hecho gala Edurne Portela en anteriores obras.

Título del libro: Formas de estar lejos

Autora: Edurne Portela
Nacionalidad: España
Editorial: Galaxia Gutemberg

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019
Nº de páginas: 240