"Las chicas de campo" Edna O'Brien

La primera entrega de esta Trilogía de Kate y Baba ha supuesto una pequeña y, espero aunque no lo tengo nada claro, transitoria decepción. Me explico. Normalmente, cuando leo una trilogía o tetralogía o serie en general, suelo dejar pasar varias semanas e incluso meses entre una entrega y la siguiente. Esto es posible porque cada una de ellas tiene entidad por sí misma. Otra cosa son las novelas en dos o más volúmenes que a veces sacan las editoriales como sucede con los dos volúmenes de "Los miserables" de Víctor Hugo que sacó en su día El Círculo de Lectores y que como no podría ser de otra manera, leí seguidos.

Mi idea acerca de esta trilogía era que, como tal trilogía, se trataba de tres novelas, cada una con su título y publicadas en diferentes momentos. Esa idea es además la correcta. Las tres novelas se publicaron independientemente en 1960, 1962 y 1964 respectivamente. Si tengo que juzgarlas como tales obras independientes, tras leer la primera he de decir que la historia se me queda muy coja. Termina y me deja con la sensación de algo inacabado, con poca consistencia, en roman paladino, una sosería. 

Por supuesto, mi opinión no sería esa si, con la idea de la novela en tres tomos, hubiera empezado de inmediato la "continuación" que supondría entonces "La chica de ojos verdes". Hubiera leído los tres volúmenes seguidos y hubiera esperado a terminar el último para poder opinar. Esa es la razón de mis palabras acerca de que espero que la decepción sea transitoria: puede que cuando haya leído las tres, la historia cobre empaque y mi opinión se vuelva favorable. Trataré de tomar por novela lo que se supone trilogía y opinaré del resultado final cuando llegue a él, pero mientras tanto, hablaré de "Chicas de campo" por sí misma, de sus defectos y de sus virtudes.

"Desperté sobresaltada y me incorporé de inmediato. Únicamente me despierto de esa forma cuando algo me angustia; aun así, en un primer momento no entendía por qué tenía el corazón tan acelerado. Entonces recordé. La razón de siempre: él no había vuelto a casa todavía". El día en que iba a cambiar su vida para siempre, Caithleen se despertó con una sensación tan temida como conocida. Su padre aún no había vuelto. Llevaba fuera tres días y se había ido con el dinero necesario para pagar los impuestos. Caithleen, a sus catorce años, ya sabe lo que es el miedo. Tiene miedo a su padre y tiene miedo a Baba, su mejor amiga. Casi tanto como a su padre. También teme esas ausencias de su padre, no por la ausencia en sí, siempre bienvenida y de agradecer para ella y para su madre porque el padre es violento y autoritario, las teme por lo que significan, por lo que puede venir tras ellas, por la duda de "si lo traerían en ambulancia, o en un taxi inglés contratado en Belfast tres días atrás y con la cuenta sin pagar. En si remontaría, tambaleante, los peldaños de piedra de la puerta trasera mientras agitaba una botella de whisky. En si gritaría, si forcejearían, si la mataría, si le pediría perdón. En si aparecería por la puerta en compañía de algún borrachuzo, diciendo: «Madre, te presento a mi mejor amigo, Harry. Le acabo de dar el prado de trece acres a cambio del sabueso más bonito del mundo…». Todo eso ya había sucedido tantas veces que sólo un iluso podría pensar que mi padre volvería sobrio".

No consigo entender al personaje de Baba. O, si decido entender al personaje, no entiendo la amistad que por él siente Caithleen. Así es que no sé a quién entender. No sé si quiero entender a Baba en su carácter caprichoso, egoísta, insultante, carente de respeto por "su amiga"; supliendo con sus ataques verbales y sus insultos una inteligencia en la que Caithleen la sobre pasa con mucho. "[...] no eres más que una pueblerina idiota y ni siquiera te lavas en el baño, por los clavos de Cristo. Unas palanganas en el lavadero y una manopla que ha cosido tu madre con algún harapo. ¿Para qué queréis cuarto de baño?". No sé si quiero entender esa relación tóxica, esa amistad dañina. Y aun así, son amigas y lo serán durante mucho tiempo. Al menos durante todo el recorrido de esta novela por la adolescencia y la juventud de ambas, porque las circunstancias las obligan a compartir casa y familia, colegio y, finalmente habitación y libertad en Dublín.

La novela describe dos transiciones paralelas. Por una parte, la de la adolescencia de las dos chicas (tienen catorce años cuando comienza la novela) a su juventud. La adolescencia está representada por el pueblo del que son originarias, un pueblo cercano a Limerik, un lugar cerrado donde todos se conocen y donde los comportamientos de cada cual quedan a la vista de todos y a merced de las murmuraciones. Un lugar idílico, por otra parte a cuya atracción Caithleen nunca podrá sustraerse. El campo, la granja, la laguna, las turberas... "Vi la ciénaga, los lirios que florecían allí y los parches de tierra ennegrecida donde previamente habíamos hecho hogueras para calentar agua; y el brezo que me rozaba los tobillos, y las imponentes crestas calcáreas que surgían de la tierra parda y violácea". Pero es un paisaje al que hay que renunciar, una trampa que atrapa a no ser que se sepa huir a tiempo. La libertad está en Dublín y allí terminarán las dos chicas después de pasar unos años en un convento estudiando. 

Es en el campo y a los catorce años cuando Caithleen descubrirá el amor. Un amor romántico, platónico. No podía ser de otra manera. Toda su educación sentimental se había gestado en las novelas, un amor que arrastrará hasta el final del libro. "El señor Gentleman era un hombre muy apuesto que vivía en la casa blanca de la colina. [...] jugaba al ajedrez por las noches. Era abogado en Dublín, [...] Su verdadero nombre no era señor Gentleman, claro está, pero todos lo llamábamos así". Una presencia constante, aunque intermitente, que Caithleen se llevará con ella a todos los lugares en los que la veremos en esta historia.

La otra transición, la del campo a la ciudad, se dará con su llegada a Dublín a donde llegan ya con unos diecisiete años. El tiempo ha atemperado el mal carácter de Baba. Ya no insulta con tanta alegría a Caithleen, pero sigue siendo quien toma todas las decisiones y quien impone su criterio, no siempre el más acertado. Las relaciones con chicos van ganando importancia. Kate, más romántica, busca el amor. "[...] lo que queremos son hombres jóvenes. Un idilio. El amor, esas cosas". Y eso que ella ya tiene su dosis de amor y a su señor Gentleman, aunque no se sienta muy segura, aunque las largas etapas de soledad la impulsen a buscar "hombres jóvenes. Un idilio". Baba no se enamora. Más práctica que Caithleen, buscará en los hombres un rendimiento material que la irá haciendo más cínica. "Los de nuestra edad están sin blanca. Por lo menos los majaderos que conocemos nosotras, que apestan a brillantina y te llevan a las montañas de Dublín a respirar aire puro y, como mucho, te invitan a un té en cualquier fonda cochambrosa. De eso nada. Aire ya tenemos suficiente. ¡Lo que queremos es vida!". 

Las muy diferentes aspiraciones de ambas amigas las irán distanciando, hasta que la separación espacial llegue a hacerse efectiva. Y la novela se termina tan de repente que parece que nos han escamoteado la mitad de la historia. Nos quedamos a medias del discurrir de las vidas de las dos chicas. Se cortan sus peripecias con tal brusquedad que no es propia de una novela que se supone con entidad propia por mucho que dos años después se escribiera una segunda novela que continúa con la historia.

Edna O'Brien

La novela está inspirada en episodios autobiográficos de la autora y cuando se escribió parece ser que supuso todo un escándalo en Irlanda. En un artículo de El País de noviembre de 2013, cuando se tradujo por primera vez la novela al castellano, leo "El libro fue un escándalo en su país, y el párroco de su aldea quemó tres ejemplares en la plaza pública. O’Brien se enfrentó a una persecución en toda regla, señalada por todos sus paisanos como enemiga de Irlanda y una escritora escandalosa". Y de verdad que no lo entiendo. No sé dónde está el escándalo. Es cierto que corrían los años sesenta por la muy católica Irlanda, pero las dos amigas me parecen más bien unas jóvenes ingenuas, bastante metidas en su rol de mujeres que dependen de los hombres. Una por amor y otra por intereses, ambas juegan un rol muy tradicional y nada revolucionario desde mi punto de vista. 

Se habla de escenas de sexo bastante explícitas en el origen del escándalo. Habré estado muy distraída (tampoco puedo descartarlo), pero en ningún momento he sido consciente de tales escenas. La declaración de Edna O'Brien, en el mismo artículo de El País citado más arriba, en el sentido de que "Es la historia de dos chicas, pero en realidad, narra la historia de la Irlanda de esa época" me resulta, cuando menos, exagerada.

No sé qué opinaré cuando lea la próxima entrega. Tal vez, juzgada como obra completa, la trilogía cobre empaque y me llegue a convencer, pero hoy por hoy, me quedo con toda seguridad con la Edna O'Brien de "Las sillitas rojas".

Esta novela entra en el IV reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "Las chicas de campo" está publicada en 1960.

Esta novela entra también en el II reto  "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970. 

Título del libro: Las chicas de campo

Autora: Edna O'Brien
Nacionalidad: Irlanda
Título original: The Country Girls

Traducción: Regina López Muñoz

Editorial: Errata Naturae

Año de publicación: 2013

Año de publicación original: 1960

Nº de páginas: 304