"La dependienta" Sayaka Murata.

Cuando estoy inmersa en la lectura de "La dependienta" de Sayaka Murata, me llega la información de una serie de Netflix, "Unorthodox", y me llega mediante un enlace que me envía a un artículo de Berna González Harbour en El País titulado "Seamos unorthodox", donde entre otras cosas muy interesantes afirma que en esta situación de confinamiento que vivimos la crisis nos sirve "para repensar las capas de encierros que afrontamos cada uno sin estado de alarma, los territorios en que cada uno somos ortodoxos al calor de una comunidad que espera tal comportamiento de nosotros a cambio de una idea de pertenencia. La idea entonces de ser “unorthodox”, una “desortodoxia” inexistente en español pero más interesante que “heterodoxo, nada o poco ortodoxo" [...] es suculenta. Acaso no es preciso romper con el dogma, la secta, la idea fija, la religión. Sino no permitir que te aplaste".

Pero creo que ya me he ido por las ramas y os estaréis preguntando qué tienen que ver la serie, muy recomendable por cierto, "Unorthodox" y un artículo sobre ella en El País, con "La dependienta". Ya antes de ver el artículo de Berna González Harbour había yo reflexionado sobre esa inortodoxia o desortodoxia de Keiko Furukura, la protagonista de la novela. 

Todos nacemos siendo unorthodox, cierto que unos más que otros. Los niños son espontáneos, no se atienen a las normas, no hay encierros mentales que los aprisionen y los aplasten... hasta que llega la educación y los somete al redil, los hace orthodox, los deja en condiciones de vivir en este mundo. Puede que de otra forma, la vida en sociedad fuera invivible, puede que las normas nos proporcionen el respeto y la tolerancia (?) necesarios para vivir en grupo, pero ¿hasta dónde llega lo aceptable y dónde empieza la aniquilación mental que todos aceptamos de mejor o peor gana?

Keiko no encaja en este mundo desde muy pequeña, ni siquiera encajaba con otros niños, por muy unorthodox que siguieran siendo, cuando un pájaro muerto los llenaba de angustia  y a ella solo le hacía pensar en lo rico que estaría frito. "A papá le gustaba el pollo, y a mi hermana y a mí nos encantaban los fritos. Si el parque estaba lleno de pájaros, no entendía por qué no podíamos comerlo y teníamos que enterrarlo". Más tarde, ya en el colegio, ante dos compañeros que se peleaban y la súplica de alguien para que se separaran, "dispuesta a detenerlos, abrí el armario de las herramientas, saqué una pala, me acerqué corriendo a los niños que se peleaban y golpeé la cabeza de uno de ellos. Los demás empezaron a gritar a mi alrededor, y el niño se desplomó al suelo sujetándose la cabeza. Al ver que se quedaba quieto con la cabeza entre las manos, levanté la pala con la intención de detener también al otro". 

Keiko no sabe en qué obra mal. Su lógica tropieza con las normas, pero sabe que sus padres están desconcertados y como no quiere disgustarlos ni que tengan que disculparse por ella, decide no hablar casi y limitarse a imitar a los demás. Su hermana, dos años más joven pero "normal", la fue enseñando a pasar desapercibida en un mundo que no entendía y que no la hubiera entendido a ella de no ser por las excusas que su hermana le enseñaba: estaba delicada de salud, sus padres necesitaban sus cuidados. Una forma de camuflarse porque "el mundo normal es un lugar muy exigente donde los cuerpos extraños son eliminados en silencio. Las personas inmaduras son expulsadas". 

No, Keiko nunca ha encajado en las premisas de este mundo, al menos no encajó hasta que casualmente vio que se necesitaban dependientes para una nueva tienda. La descubrió casualmente una noche paseando. Era la próxima apertura de una Smile Mart frente a una estación. Las Smile Mart son konbini, tiendas que abundan en Japón y que están abiertas de forma ininterrumpida las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. Era un buen trabajo para una estudiante. Un trabajo por horas que está bien visto como manera de ganar algo de dinero mientras se estudia, como algo provisional propio de gente muy joven. Un trabajo que para Keiko supuso mucho más que un trabajo provisional por horas porque ya el primer día "sentí por primera vez que formaba parte del mundo, como si acabara de nacer. Aquel día había surgido una nueva pieza que encajaba con total normalidad entre las demás: yo". 

El caso es que han pasado dieciocho años y Keiko sigue trabajando por horas, algo que ya nadie hace a los treinta y seis años, sigue trabajando en el turno de mañana todas las mañanas excepto la del viernes, y sigue soltera y sin tener hijos. Pero Keiko no entiende por qué debería cambiar su vida. Por fin, encajada en la maquinaria de la konbini, se siente como una pieza colocada en su lugar. Es la dependiente perfecta, la que más alto y con más alegría saluda a los clientes, la que mejor se preocupa de colocar los productos en la forma perfecta para aumentar las ventas y la comodidad de los compradores. En la tienda Keiko es feliz, aunque la critiquen sin comprenderla sus amigas y sus padres y hasta su hermana. 

Tan adaptada se encuentra que ya no se considera humana, sino más bien dependiente, aunque disimule y finja: "pensé que estaba interpretando a la perfección el papel de «humana» y suspiré aliviada". Y es que tiene que fingir sentimientos humanos de los que se siente muy alejada. Cuando sus compañeras se sienten indignadas ante la falta de compromiso de otro dependiente, ella no entiende esa indignación la ira no existe en sus emociones. Tan solo una cierta incomodidad ante la escasez de personal válido.

Sayaka Murata

"La dependienta" es una novela metafórica. Es una metáfora de los compromisos con los que la vida nos va atando a conveniencia de la sociedad de la que formamos parte y es también una metáfora de lo poco que ha cambiado la vida en sociedad desde la Edad de Piedra, de lo cruelmente primitiva que sigue siendo la sociedad con los especímenes que no se adaptan a lo que se espera de ellos. "El mundo no ha cambiado desde la Edad de Piedra. Las personas que no aportan nada a la comunidad son marginadas, como los hombres que no cazan o las mujeres que no tienen hijos. Aunque digan que la sociedad actual es individualista, quienes no se esfuerzan por establecer algún vínculo con la comunidad reciben toda clase de presiones y coacciones hasta que, al final, se les expulsa". 

"La dependienta" no ha llegado a convencerme. Demasiada metáfora para mi gusto y una historia que se me deshilvana entre los dedos sin llegar a tomar consistencia, me hacen sentir fría y poco satisfecha ante la novela. Se trata de una crítica a la sociedad (no solo japonesa) y a sus exigencias, al mercantilismo que hace que a cierta edad se espere de la gente que tenga un trabajo fijo y de cierto nivel, al machismo que espera que toda mujer tenga que tener pareja y ser madre. Toda esa crítica aparece, es cierto, pero me gusta que me lo cuenten con historias menos evidentes y algo más elaboradas. Tal vez el problema sea que no termino de comprender la literatura oriental en general y japonesa en particular.

Título del libro: La dependienta

Autora: Sayaka Murata 
Nacionalidad: Japón
Título original: Konbini Ningen

Traducción: Marina Bornas

Editorial: Duomo

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 176