"La librería del señor Livingstone" Mónica Gutiérrez

"Al señor Livingstone le parecía abominable que Roberta Twist hubiese bautizado a su único hijo, en la iglesia presbiteriana de St. Andrew, con el nombre de Oliver. Y no porque tuviese nada en contra de los feligreses presbiterianos, o contra la espantosa cúpula de St. Andrew, sino porque estaba convencido de que hacía falta mucha maldad para dejar abandonado en la puerta de su librería, de lunes a viernes, a un niño llamado Oliver Twist". No hay caso. Una se topa con un libro que empieza de esta manera y es incapaz de dejar de leer. A Una no le gusta mucho el feelgood . Cuando lee eso de que son novelas escritas "para sentirte bien", Una da un paso atrás y un respingo. Una no lee para sentirse bien. Tampoco para sufrir. Una lee para disfrutar con una buena historia, pero es que Una disfruta con las historias reales y poco hay en la realidad que le haga a Una sentirse bien. Una disfruta con las historias que la ponen delante de sus contradicciones, de sus pecados y de los pecados del mundo, y en ese tipo de lecturas hay poco sustrato para sentirse feliz y pocas probabilidades de que la historia termine bien, otra de las características de este género. 

Una hace tiempo que sigue a Mónica Gutiérrez en su blog, Serendipia, y hasta participa en la iniciativa que cada año organiza Mónica y que bajo el título Serendipia recomienda ya le ha permitido conocer obras y autores en los que de otra forma nunca hubiera reparado. Una hace tiempo que sabe que tiene que conocer a Mónica Gutiérrez por sus escritos, pero eso del feelgood... Pero hay amigos blogueros que me recomiendan (sí, como era de esperar, Una soy yo) leer a Mónica, y me recomiendan, como lectora empedernida que soy, leer "La librería del señor Livingstone".

De manera que por fin me decido. Y empiezo por descubrir a un niño llamado Oliver Twist por una broma un tanto macabra de su madre. Broma que adquiere tintes más macabros aún porque este Oliver Twist, al igual que el original, también es abandonado, aunque para su ventura lo será en una maravillosa librería que "ostentaba el orgulloso rótulo azul con letras blancas de Moonlight Books y ocupaba un viejo inmueble de dos plantas en una de las callecitas del barrio del Temple". Y no puedo evitar recordar cómo un día paseando por Londres, mi marido y yo nos encontramos, tras entrar por una especie de portal en arco, en un lugar paradisíaco, lleno de jardines bordeados de casas de ladrillo rojo, con callejones que llevaban de un jardín a otro, como si fueran patios de vecinos. El silencio se hizo de pronto, el ruido del tráfico llegaba tan solo amortiguado y el canto de los pájaros predominaba sobre todo lo demás. Más tarde supimos que aquello era el barrio del Temple.

Pues en ese barrio se ubica la Moonlight Books, la librería regentada por el señor Livingstone. "Edward Livingstone había ordenado su negocio según su propia filosofía de lectura: los clásicos en la planta inferior y los autores contemporáneos en el piso superior, junto a los libros de filosofía, viajes, mapas, teología, historia y otras disciplinas;[...] El señor Livingstone creía que para subir a disfrutar de los autores del piso de arriba era necesario haber leído gran parte de los de abajo, de ahí su peculiar distribución". Pero el mayor encanto de la librería, al menos para Oliver Twist, es la claraboya que se sitúa en el techo rodeada de vigas de madera y que, en las noches estrelladas, le permiten la contemplación más privilegiada del cielo con que pueda soñar,  y es que Oliver Twist es un enamorado del universo y sus misterios.

Pero la librería aún guarda más secretos. En una mesa en la que el librero dispone sus libros ilustrados preferidos, hay una vitrina con un manuscrito titulado Observaciones cartográficas, zoológicas, botánicas y geológicas del sur de África (1849-1851). Se trata del diario original del doctor David Livingstone que el librero heredó de una tía, y es que la coincidencia de apellidos entre el doctor explorador y el dueño de la librería no es tal. Ambos están emparentados. 

Agnes pasea por el Temple bajo la lluvia. Más bien se ha perdido en el Temple. Es arqueóloga y harta de trabajar solo de manera estacional el yacimiento de Oxirrinco, en el Alto Egipto, decidió emigrar a Londres desde su Barcelona natal y tratar de encontrar trabajo en algún museo. Ahora, a punto de tener que volver a España sin alcanzar su sueño, se encuentra con la Moonlight Books  y en la puerta cuelga un papel solicitando ayudante. 

"—Es el diario original del doctor David Livingstone, supongo. [...]  Oh, disculpe, qué broma tan estúpida. Deben habérsela hecho millones de veces.

—No crea. La mitad de las personas que entran aquí no alzan los ojos hasta la vitrina y la otra mitad ni siquiera saben quién fue David Livingstone".

Pero Agnes sabe del explorador. De hecho fue por Livingstone y Stanley por los que se hizo arqueóloga. Edward Livingstone enseguida simpatiza con aquella chica descalza (ha dejado a la puerta los zapatos y los calcetines mojados), empapada y cuyos cabellos rojos chorrean agua en abundancia. Si Oliver es el duendecillo rubio de la librería, Agnes empieza a ser el hada descalza, la que ordena libros y atiende a la clientela cuando el señor Livingstone no está. Se retrasa de momento su vuelta a España inmersa en el fracaso.

Y así es como Agnes se ve participando en la vida de esta librería y sus pintorescos personajes, porque además del señor Livingstone y de Oliver Twist, está también Sioban Clark, la eterna novia de Edward a la que le pide matrimonio de vez en cuando, aunque ella se sigue negando cada vez. Sioban es editora y acaba de comprar los derechos para publicar las cartas de Tolkien. Y está también el escritor residente como se lo presenta a Agnes el dueño de la librería. "Forma parte del mobiliario de lunes a jueves. Ignoro dónde escribe el resto de la semana. Suelo servirle una taza de té con galletas sobre las cinco. Sus preferidas son las de pasas". Y también aparece de vez en cuando la señora Dresden con su cabello violeta, que reclama libros con urgencia y se queja de lo aburridos que son algunos tratando de que le devuelvan el dinero. Y de vez en cuando, viene a tomar el té el señor Caldecott, el dueño de la sastrería de enfrente cuyos trajes pasaron de moda en 1956 según él mismo asegura. Y por si faltaba algún personaje curioso, no tarda en aparecer John Lockwood, un agente de Scotland Yard al que acude Sioban cuando se produce un robo en la librería, y que pondrá el mundo de Agnes patas arriba.

Mónica Gutiérrez

Y voy conociendo a estos personajes, y me voy encontrando a gusto entre ellos, en el ambiente cálido y un poco (mucho) mágico de la librería, con sus tes y sus bollitos de crema y sus tostadas con mermelada; con sus paseos por la nieve en un Londres que es tan mágico como la librería. Y paso una noche, víspera de Navidad, en el British Museum como espectadora privilegiada de la Piedra de Rosetta y de las esculturas y los frisos del Partenón, y disfruto casi como si fuera cierto. 

Y me encuentro con un libro escrito con la misma magia que se ha contagiado a los personajes y ambientes, también con la magia de encontrarme a la vuelta de cada esquina, al pasar cada página, con viejos conocidos (Mientras agonizo, Franskenstein, Margareth Atwood,  Henry James), otros que me suenan, pero que aún no he llegado a conocer (Alicia en el país de las maravillas, La librería ambulante, Por no mencionar al perro, Nancy Mitford), y hasta Stoner salió definitivamente del olvido de la estantería de pendientes gracias a La librería del señor Livngstone que le dio el empujón final. Ahora ya forma parte de mis libros leídos (y disfrutados) en este año. A pesar de que a la señora Dresden le pareció "Menos entretenido que mirar cómo se seca una pared recién pintada". Pero yo estoy de acuerdo con la respuesta de Agnes:  "Esto es Stoner. Un universo entero en una sola frase. John Williams podría resumirle todas las obras de Dostoievski en un párrafo y usted le estaría eternamente agradecida".

En todo género, también en el feelgood, hay buenos libros, libros que le pueden llegar a quien menos lo pensaba. Yo le agradezco a Mónica Gutiérrez que me lo haya sabido enseñar.

Título del libro: La librería del señor Livingstone

Autora: Mónica Gutiérrez
Nacionalidad: España
Editorial: Ediciones B

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2017

Nº de páginas: 285