"Arde este libro". Fernando Marías.

«Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro.

Hasta ese momento jamás pensé que contaría nuestra historia. Había logrado asumir el largo camino de tu final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto deseaba que llegara, y describir aquel calvario que por encima de todo fue tuyo me habría parecido una herejía. Pero entonces supe que te incineraron con la novela entre las manos y ahí, sin retorno ni piedad, nació este libro. Yo rememorando y tú muerta». 

Recién publicado este libro, creo que este inicio de novela ya debe figurar en las antologías de los mejores inicios literarios. Puede, casi seguro, que nunca hubiera leído Arde este libro de no haber sido por ese comienzo. Luego, ya vienen otras cosas: tantas semejanzas, tantas evocaciones, tanto en común y, a la vez, tantas diferencias. He leído el libro con doble dolor: el dolor de lo que se cuenta y el dolor de lo que iba recordando (ay, esas similitudes). Ni siquiera las diferencias, tantas, han sido capaces de mitigar la nostalgia. Se viven varias vidas a lo largo de una sola. Se pasa de unas a otras, a veces voluntariamente, pero eso no evita ni un átomo de añoranza por lo que se fue.

Yo también empecé una relación en 1979, también entraba en mi veintena, también aquella relación se rompió, aunque duró la mitad de la que nos cuenta el autor, y también aquella persona murió con 54 años unos meses después que la mujer de la novela. Esas, las semejanzas. Las diferencias son casi tantas o más: ni Madrid ni la Movida, nuestros ochenta en una pequeña capital de provincia; ni el alcohol ni las novelas publicadas; sí un hijo... 

Pero hay otra semejanza: el dolor por la pérdida, el sentir que una persona se va y, aunque ya la relación fuera esporádica  (un encuentro casual, una conversación acerca de ese hijo común), aunque cada uno tuviera su vida y para nada dependiera del otro, esa persona, digo, se va y se lleva con ella parte de tu pasado y te deja inerme ante el futuro, sin saber cómo encarar todo ese tiempo por delante con ese agujero terrible por detrás. 

Ella se fue en 2012 y es ahora, en 2021, cuando Fernando Marías publica este libro que puede que lleve escribiendo desde entonces. Como el propio autor ha declarado, la primera frase la escribió justo en el momento en que, recién muerta Veronique, él se enteró de que la habían incinerado con una novela suya entre las manos. La escribió, la frase, y quedó escrita y dio origen a la historia que ahora, nueve años después, estamos leyendo. 

 «[...] vivir y recordar pueden ser dos formas contradictorias de lo real. Un hecho acontece y yo lo vivo: esto es real, la forma aparentemente más real de lo real. Sin embargo, ese hecho vivido, nada más acontecer, cruza la frontera hacia el territorio de la memoria, que de inmediato comienza a elaborarlo y reinterpretarlo, como el texto teatral que un mismo actor declamara una y otra vez, muchas a lo largo del tiempo, hasta el final de su vida. La metamorfosis de ese monólogo interior, desde la primera función hasta la última, sería, con la muerte ya sentada en el palco preferente, nuestra verdadera biografía, un retrato de veracidad mayor o menor según el temblor de la mano que traza los recuerdos. Cae el telón y el siniestro visitante se lleva al pobre actor, cuyo espíritu vibra todavía unos instantes antes de que el decorado quede sumido en su ausencia».

Y con esa metamorfosis inevitable es como Fernando Marías declama este monólogo en segunda persona. Este monólogo dirigido a Veronique, que ya no lo escucha, pero que al autor le sirve de catarsis. No pretende redimirse ni saldar viejas deudas; no es su objetivo disculparse y liberarse de pesos y remordimientos. Es más bien como pagar una deuda consigo mismo. Aunque escrita en segunda persona y dedicada a Veronique, da la sensación de que el autor se cuenta la historia a sí mismo. Se la cuenta con dureza, sin maquillar la realidad. El lector no es más que un testigo, puede que innecesario, de esa forma de conjurar el pasado contándoselo a sí mismo. Y se lo cuenta con dureza, sin disfrazar la realidad con la ignominia de las explicaciones ociosas . Aún hay otra frase que nos golpea ya avanzada la novela. «Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber». 

Con el intenso amor de Fernando Marías por el cine, es como una burla de las que la vida nos destina que su vida haya reflejado una de las películas más duras de toda la historia. Tarda el autor en mencionarla y ya me va extrañando porque son muchas las películas que se mencionan en este libro. Hay que llegar casi al final para encontrase con ella. «Se ha narrado infinidad de veces la odisea del alcohólico solitario, sin embargo apenas existen retratos, al menos que yo sepa, de la pareja de bebedores. Lo mostró, por ejemplo, [...] Blake Edwards en su única película emocionante, Días de vino y rosas, descarnado espejo veraz que no todos los alcohólicos osan mirar cara a cara». Incluso para los no alcohólicos, es una dura prueba. 

Cuando se conocieron en 1979, él solo bebía gin-tonic y ella, café con leche. Años después, él «moriría» debido al alcohol y sería capaz de salir del abismo. Ella no fue capaz de acompañarle. «El uno de octubre de 1997 estuve a punto de morir. En realidad morí y resucité, eso fue con exactitud lo que pasó. 

Ese día [...] se partió en dos nuestro camino compartido, de esta fecha nuclear provino todo nuestro futuro, incluido este libro».

Fernando Marías

De Fernando Marías tan solo había leído un par de libros, El niño de los coroneles y Todo el dolor y casi toda la muerte. Habiéndome gustado, tampoco habían dejado demasiada huella en mí. Este libro decidí leerlo porque ese inicio supuso una tentación insuperable. Lo que encontré en él fue un auténtico tesoro. Y lo fue por lo que pude sentir de común con mi propia historia, pero sobre todo por la propia historia que se nos cuenta y por la forma de hacerlo.

Fernando Marías bucea en sus recuerdos y nos los trae tal y como se los va encontrando. Hay una secuencia lineal, pero continuamente interrumpida por las evocaciones que van surgiendo y que se salen de ella. No todo se explica, no todo se cuenta. El autor se lo sabe todo porque es su historia lo que está contando. No necesita explicaciones, pero todo queda explicado a poco avispado que sea el lector completando lo que falta. 

Hay novelas valientes que se convierten en confesiones mediante las cuales el autor pretende, si no el perdón, al menos la exculpación de sus actos. Las hay aún más valientes que no pretenden nada más que enfrentarse al dolor y, de esa forma, llegado a lo más hondo de la herida, a la expresión máxima de ese dolor, saber que en adelante todo dolerá menos. Esas son las verdaderamente heroicas.

«Quiero saber por qué aquella muchacha inocente y dichosa que fuiste en 1980 se transformó en la mujer que veinte años después insistió en destruirse hasta morir mientras yo observaba sin entender ni actuar. Tu sed nació de mi sed. Esto es cierto e irremediable, pero por sí solo no aclara si el demonio anidaba en ti o fui decisivo para engendrarlo. Es una pregunta crucial. Podría haber narrado nuestro encuentro de 1979 desde esta perspectiva siniestra: dos demonios ocultos en sendos niños grandes se conocen, se atraen, se enamoran y, una vez bajo el mismo techo, cada uno inicia por influjo del otro el lento y minucioso proyecto de someter por la sed a la carne ingenua que los albergó.»

Título del libro: Arde este libro

Autor: Fernando Marías

Nacionalidad: España 

Editorial: Alrevés

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 224