"La flor púrpura" Chimamanda Gnozi Adichie

«Todo empezó a desmoronarse en casa cuando mi hermano, Jaja, no fue a comulgar y padre lanzó su pesado misal al aire y rompió las figuritas de la estantería. Acabábamos de regresar de la iglesia. Madre dejó las palmas encima de la mesa y subió a cambiarse. Más tarde, las entrelazó formando unas cruces que se combaban por su propio peso y las colgó en la pared, bajo la foto de familia enmarcada en dorado. Allí se quedaron hasta el siguiente Miércoles de Ceniza, día en que las llevamos a la iglesia para incinerarlas. Padre, que como el resto de oblatos lucía vestiduras largas de color gris, ayudaba cada año a distribuir las cenizas». 

Kambili tiene quince años y Jaja 17, cuando sucede el desastre: Jaja se niega a tomar la comunión el Domingo de Ramos y todo se desmorona en la familia. Aunque lo más seguro es que todo empezara a desmoronarse antes y por eso, después de contarnos los acontecimientos de aquel día, Kambili nos llevará al pasado, justo a la Navidad anterior. Pero de momento estamos en el Domingo de Ramos y veremos que Jaja se levantó de la mesa sin pedir permiso, cosa insólita en aquella casa; cómo su madre recogió los pedazos de las figuritas, unas figuritas que tenían mucha importancia para ella. Desde hace años, Kambili se pregunta «por qué les sacaba brillo cada vez que se oían aquellos ruidos procedentes de su dormitorio, como si alguien estampara algo contra la puerta. [...] Invertía por lo menos un cuarto de hora en cada bailarina. Nunca vi lágrimas en sus mejillas. La última vez, hacía tan solo dos semanas, cuando todavía tenía el ojo hinchado y del color morado oscuro de un aguacate pasado, las cambió de posición tras limpiarlas». Acabamos de empezar el libro y ya se nos estremece algo por dentro, algo derivado de lo que intuimos, de lo que estamos seguros, porque sabemos leer entre líneas y estas no auguran nada bueno.

El padre de Kambili, Eugene, es un hombre acomodado. Tiene un periódico desde el que se clama por la libertad y que se manifiesta contra el golpe de estado. Es también dueño de algunas fábricas de comestibles: galletas, refrescos... Pero sobre todo eso, es un hombre muy religioso y respetado en la comunidad. Hace grandes obras de caridad y colabora en todo tipo de proyectos para el progreso. 

«Mirad al hermano Eugene. Podría haber elegido ser como los otros grandes hombres de su país. Podría haber decidido quedarse sentado en casa y no hacer nada tras el golpe, para asegurarse de que el gobierno no se interpondría en sus negocios. Pero no; utilizó el Standard para contar la verdad, a pesar de que eso comportó que el periódico perdiera la financiación publicitaria. El hermano Eugene se ha expresado en favor de la libertad. ¿Cuántos de nosotros hemos defendido la verdad? ¿Cuántos hemos reflejado la entrada triunfal?»

  

Tras narrarnos esos hechos del Domingo de Ramos, Kambili retrocede en el tiempo para trasladarnos unos meses atrás, cuando Kambili y Jaja se enteran de que la madre está embarazada de nuevo. Después de varios abortos la madre está muy agradecida al padre por haberse quedado con ella y no haber tomado otra mujer joven que le diera los hijos que se merece un hombre de su posición, como ya hicieron otros. Kambili no entiende que su madre compare a su padre con otros hombres. Para ella Eugene es único y cada gesto de cariñoso reconocimiento que Eugene le manifiesta llena a la niña de cálido orgullo.

Pero vamos avanzando en la narración de Kambili. Llegan las navidades, justo las anteriores al crítico Domingo de Ramos. La madre ha perdido a su bebé tras pasar unos días en el hospital. Justo antes de que su padre la llevara al hospital «oí los ruidos, unos ruidos sordos y continuados en la puerta de madera tallada a mano de la habitación de mis padres. Pensé que la puerta se habría quedado atascada y que padre estaba tratando de abrirla. Si me concentraba en pensarlo, resultaría ser cierto». Ahora viajan al lugar de origen del padre, donde tienen una preciosa casa que tan solo usan en épocas navideñas. Allí visitarán al abuelo paterno, un pagano aferrado a sus antiguas creencias con quien el padre tan solo les permite estar quince minutos. Tal vez ahí empiece la rebeldía de Jaja, que prolonga la visita más allá de lo permitido, pero es que el abuelo cuenta cosas muy interesantes.

Pero donde empieza a cristalizar la rebeldía es con su tía Ifeoma, hermana de su padre y que tampoco entra en los rígidos parámetros religiosos y morales en los que este basa su vida. La tía Ifeoma invita a los dos hermanos a pasar unos días en su casa con sus tres primos. «Padre llamó a tía Ifeoma dos días más tarde. Tal vez no la hubiera llamado de no haber ido a confesarnos. Y tal vez entonces no habríamos ido a Nsukka y las cosas se habrían quedado como estaban». El caso es que Eugene termina por aceptar la invitación y manda a sus hijos a casa de su hermana. 

Y es allí donde Kambili y Jaja descubren que hay otra vida. Risas y alboroto, discusiones y bromas, una madre que riñe, pero que sobre todo, quiere y abraza. No hay ojos morados ni golpes en puertas y paredes ni miedo ni horarios ni silencio «el silencio que guardábamos hasta que padre despertaba de su siesta y podíamos comer; el silencio de los momentos de reflexión para los que padre nos elegía un pasaje de las Escrituras o un libro de lectura». Tampoco hay rezos solemnes, casi fúnebres. Ahora se canta mientras se reza y Kambili descubre a un sacerdote que juega fútbol y con el que se puede hablar sin temor porque para él la religión no es una amenaza de dioses iracundos sino la alegría de compartir. Ahora hay televisión y alegría, aunque la casa sea pequeña y tengan que compartir camas o dormir en el suelo.

Allí los primos también tienen la posibilidad de escoger un futuro. Tal vez Kambili y su prima Amaka puedan ir a la misma universidad «Nunca había pensado en la universidad, a cuál iría o qué me gustaría estudiar. Cuando llegara el momento, padre decidiría por mí». Incluso se abre la posibilidad de que el amor incondicional que siempre han sentido por su padre no sea amor sino miedo, temor reverencial. Allí empezó a gestarse aquel Domingo de Ramos y lo que vino después.

Chimamanda Ngozi Adichie

Conocí a Chimamanda Ngozi Adichie mucho antes del furor mediático que la haría mundialmente famosa unos años después. Fue con Medio sol amarillo y era agosto de 2012. Aquel libro me gustó mucho y me sorprendió. En él la autora de nombre impronunciable en aquel momento (luego, de tanto oírlo he aprendido medianamente) nos trasladaba a finales de la década de los sesenta para asistir al intento de Biafra de independizarse de Nigeria en lo que se llamó en el mundo la Guerra de Biafra. Más de cinco años después, para la tertulia del instituto, leímos Americanah, otro libro que me gustó mucho y en el que trata el hecho de ser mujer, africana y vivir en Estados Unidos. Eso aparte de otras muchas cosas. Luego ya vino el Boom con Todos deberíamos ser feministas y Querida Ijeawele. 

La flor púrpura es la primera novela de la autora y estaba en mi estantería de pendientes hace ya varios años. Pensaba que tal vez me iba a decepcionar tras haber leído antes novelas posteriores y se supone que más maduras y trabajadas. Para nada ha sido así. Es cierto que La flor púrpura es menos africana, aun siéndolo mucho. Es cierto que tal vez el tema principal se podría haber escrito ambientado en cualquier otro lugar porque es universal, pero entonces sería otra novela. Y es que, a pesar de esa ubicación universal de los malos tratos, la novela rezuma ambiente africano y nigeriano por los cuatro costados. No, no me ha decepcionado en absoluto. Tal vez tenga a su favor la frescura de la opera prima cosa que siempre es de agradecer.

La novela fue escrita mientras la autora se hallaba estudiando en Connecticut y recibió el Commonwealth Writer's Prize for Best First Book en 2005. 

Título del libro: La flor púrpura

Autora: Chimamanda Gnozi Adichie
Nacionalidad: Nigeria
Título original: Purple Hibiscus

Traducción: Laura Rins Calahorra

Editorial: Random House

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2003

Nº de páginas: 304