"La Ilustrísima" Marta Prieto

Cuando mataron a Isabel Carrasco, en mayo de 2014, yo llevaba ya veinticuatro años viviendo fuera de León, y de la política local y provincial tan solo sabía que estaba en manos del PP y que la presidenta de la diputación era una mujer. Lo primero que supe de ella me vino por un amigo y fueron unas palabras en el sentido de que con Isabel Carrasco más valía estar a buenas porque como le entraras por mal ojo estabas crucificado para siempre. No le di mayor importancia a un comentario hecho en el curso de alguna conversación en la barra de un bar y me olvidé del tema y del personaje. Me olvidé hasta el punto de que cuando tiempo después alguien me mandó un watsapp diciendo que habían matado de un tiro a la Carrasco (así se la llamaba de manera coloquial), respondí diciendo que yo no seguía esa serie. Juro que pensé que era una serie sudamericana y que la persona que me mandaba el mensaje se había confundido de destinatario. 

A Isabel Carrasco la asesinaron en León, el 12 de mayo de 2014 hacia las cinco y cuarto de la tarde, cuando atravesaba una pasarela peatonal sobre el río Bernesga para ir desde su casa hasta la sede del PP. Ese mismo día se detuvo a las que entonces eran presuntas asesinas y resultarían condenadas en el juicio que se celebraría casi dos años después de los hechos. Eran una madre y una hija. La madre, Monserrat, un ama de casa. La hija, Triana, una antigua trabajadora de la Diputación y mano derecha de Isabel Carrasco hasta que cayó en desgracia y perdió su trabajo. Pero no solo perdió su trabajo, sino que, haciendo gala de aquella información que me había dado mi amigo varios años antes, Isabel Carrasco se encargó de cerrarle todas las puertas en la política leonesa. La consigna era clara: a Triana, ni agua. 

Dos días después se detenía a Raquel, una policía local de León, como cómplice del crimen. Según ella, había encontrado el arma con que se había llevado a cabo el asesinato escondida en su coche. Supuestamente Triana la habría puesto allí sin que Raquel se diera cuenta, pero no convenció al jurado y también Raquel fue condenada como cómplice.

Y después de esta introducción, voy por fin a hablar de La Ilustrísima, la novela, opera prima, de Marta Prieto. Y quiero insistir mucho en el hecho de que La Ilustrísima es una novela. En ella no vamos a encontrar a Isabel Carrasco, ni a Triana y Monserrat, ni a Raquel. En ella vamos a encontrar a Rosario Llamazares, a Helena y a su madre, Encarna, a Maricruz. Tampoco nos vamos a encontrar con León, sino con la ciudad. Podemos ponerles otros nombres, los que salieron en los periódicos, pero no deja de ser una acto de la imaginación. Estamos ante una novela y como tal se ha de tomar, con sus hechos reales y con mucha ficción. Estamos sobre todo ante el retrato de una sociedad en la que pasan cosas terribles y, con respeto de Isabel Carrasco, perdón, de Rosario Llamazares, tal vez el asesinato en sí, no sea lo peor.

«[...] a escasos metros, una mujer solloza ante una cámara de televisión. Dice que la presidenta era inteligentísima, muy trabajadora, y que ella la admiraba mucho. Antes de empezar a grabar, a esa misma mujer el reportero la escuchó decir que nadie merece morir así, pero que había algo de justicia poética en el asunto y que la presidenta estaba muy bien donde estaba. 

[...] De a poco, las exclamaciones de condena pierden intensidad y el volumen de lo que no se dice va en aumento. Miles de estorninos alborotados vuelan en bandadas en una tarde demasiado calurosa para la época del año.

Mañana saldrá de nuevo el sol sobre la ciudad beatífica y putrefacta.

Y un nuevo día estará ahí, presente.

Y ahora.

Ahora comienza la historia.»

Y la historia es la de la novela. No voy a hacer referencia a los hechos reales, al menos no sin antes indicarlo. La novela es ficción por muy basada que esté en hechos reales. Y la novela nos cuenta una historia. La historia de una ciudad pequeña, adobada entre sus propios límites estrechos y asfixiantes. Una ciudad hermosa, con mucha historia, en la que «todos» nos conocemos. Una ciudad más, como muchas que hay en España, endogámica, con un puñado de apellidos que suenan mucho, que se repiten entre cargos políticos y funcionarios. Oposiciones amañadas, enchufismo manifiesto, adjudicaciones a cambio de regalos, apoyos, financiación; corrupción en una palabra. 

Corrupción que disfrutan unos y padecen otros, que crea un caldo espeso en el que se cuecen odios que se aliñan con resentimiento; odio que afecta a rivales políticos, pero que también se dispensa a los del propio partido. Odio y envidia que afecta a los desfavorecidos, a los que se sienten al otro lado de los favoritismos y que afecta, puede que en mayor medida, a los que disfrutan las prebendas y de pronto pierden el favor de los dioses. «La ciudad era un engranaje de muchas ruedecitas y poleas colocadas con la presión idónea. Un engranaje que se movía por inercia y al que había que vigilar para que ninguna pieza recibiera más presión de la cuenta y se desequilibrara, porque si eso sucedía todo saltaba por los aires».

A Rosario Llamazares le gustaba subirse a los sitios altos. Tal vez porque era muy bajita. Le gustaba contemplar la ciudad desde arriba. Ver ese engranaje en conjunto y saber que ella era quien decidía cómo funcionaba. No contaba con esa presión adicional a la que no estaba acostumbrada la maquinaria. ¿Qué fue lo que tensionó el engranaje? ¿De dónde salió esa presión adicional que terminó con ella tirada en medio de la pasarela con tres tiros en el cuerpo?

Pudo ser la ambición de Helena quien había entrado por enchufe en una plaza de Ingeniera de telecomunicaciones. Además le habían prometido que pronto la plaza sería sacada a oposición con un perfil que solo ella podría presentar. Tampoco pasa nada. En la Diputación saben muy bien como se amañan las oposiciones.  La presidenta la trata como si fuera su propia hija y Helena ya se ve en las alturas, ocupando algún alto cargo en el partido. 

Pudo ser el odio de Encarna que ya se había disparado cuando Rosario Llamazares adoraba a su hija «[...] se preguntó si esa mujer se creía la dueña y señora de todo [...] de su hija, desde luego que no. Sobre su hija nadie más que ella mandaba». Encarna y Helena mantienen una relación un tanto patológica. No sabemos si el amor de Encarna la llevaría a morir por su hija, pero desde luego si la lleva a matar. Y es que si su odio ya existe cuando siente a Rosario rival en el afecto de su hija, cuando esta se ve privada de las atenciones de la presidenta, el odio se vuelve voraz, capaz de arrasar con todo. «Lo que no sabía Encarna era que a su hija le vetarían en lo sucesivo cualquier intento de integrar una lista electoral [...] Lo que sí sabía Encarna, de eso no podía estar más segura, era de que no iba a consentir que su hija no pudiera dedicarse a la política si esa era su ilusión».

Pudo ser el caldo de cultivo que se había creado en la ciudad. Esos comentarios de que habría que terminar con Rosario Llamazares como fuera. Tal vez Encarna tuvo la sensación de que sería absuelta por la opinión pública. Todos en la ciudad odiaban a la presidenta. Le tenían muchas ganas, aunque le tenían aún más miedo. Se lo tenían el alcalde y el antiguo presidente de la Diputación, ambos también del Partido de la Derecha. Trataron de quitarla de en medio y poner a otro candidato, pero el presidente del Gobierno no se lo permitió. Encarna no pudo soportar ver sus esperanzas rotas. La única oportunidad de que su hija recuperara lo que se suponía que era suyo se esfumó. Sintió que había otra forma de terminar con su problema y sintió que en la ciudad la iban a aplaudir en lugar de condenar.

Marta Prieto

Marta Prieto aborda en su primera novela un tema escabroso, complejo y resbaladizo. Y lo hace con solvencia en una novela tan bien escrita como tramada y resuelta. Como ella misma ha declarado, no pretende contar los hechos concretos del asesinato, «Quiero que el lector reflexione a través de unas tramas, unas relaciones, unos abusos de poder, etc. sobre la sociedad en la que vivimos». Una sociedad que puede hacer que consideremos nuestro lo que nos ha sido dado de manera fraudulenta; que hace que no aceptemos el fracaso de nuestras ambiciones; que lleve, en fin, a dos personas en principio normales a planear y cometer un asesinato. Pero, como decía al principio, tal vez el asesinato no sea lo peor, sino el hecho de que pueda parecer que la sociedad lo respalda, de que nos sorprendamos pensando que hay justicia poética en el mismo. 

Poco después del asesinato de Isabel Carrasco, sobre el mismo suelo en que yació su cadáver, apareció una pintada que rezaba «aquí murió un bicho». Ahora estoy hablando del caso real. La sociedad que lleva a todos estos hechos, no es una sociedad sana. Puede que las palabras más certeras se las haya oído a la periodista Ángela Domínguez en el documental Muerte en León (Justin Webster, 2016): «En qué medida la ambición se convierte en una perversión y además, al verse truncada, genera odio. [...] Había algo más, había un ambiente propicio para que esto se desencadenara. Y ese es el gran error, esa es realmente la culpa que yo creo que debería pesar sobre todo León. Aunque León sea la gran víctima también de esta historia». León como víctima y como verdugo. Víctima de un trasnochado feudalismo caciquil y verdugo de quien lo representa de forma burda y despiadada. 

Lo que Marta Prieto ha intentado hacer en La Ilustrísima (y lo hace de maravilla) no es relatar un asesinato, sino las circunstancias que llevaron a él. Cómo se va tramando un caso en el que hay tres culpables y miles de responsables, puede que toda una ciudad. Y es que en La Ilustrísima no se salva nadie. Bueno sí, se salva Maricruz que esperaba que Helena le metiera en el coche un regalo de cumpleaños para su madre, Encarna, y se encontró con el arma del crimen. Y puede que se salve la ordenanza. ¿Aún no he hablado de la ordenanza? Pues tampoco lo haré ahora. Solo diré que no perdáis de vista a este personaje los que leáis la novela. Tiene mucho que decir. Tal vez lo tenga que decir todo.

Termino la entrada con las palabras que, en la novela, emite «"un hombre del Renacimiento", abogado, filósofo, poeta y ensayista», así calificado con mucha sorna, entrevistado en la radio:

«Mutatis mutandis, lo que sucede en la ciudad de la que hablamos, de excelsa y sublime gastronomía, eso vaya por delante, es lo que ha ocurrido en muchas otras: que la burguesía rancia representada por cuatro familias y las élites locales que les sirven han impedido el progreso para continuar ellos con el control económico, social y político de la provincia. Y, para eso, se han servido de la cobertura que les ha prodigado desde siempre el Partido de la Derecha, organización putrefacta y hedionda que es, sin ningún género de duda, el responsable histórico del negro futuro de estas tierras. Por eso se equivocan los vecinos: por muchos aeropuertos que les construyan los diversos gobiernos, su suerte no mejorará porque siguen siendo una sociedad secuestrada por esa élite que se descompone en la más profunda y miserable de las corrupciones»

Título del libro: La Ilustrísima

Autora: Marta Prieto
Nacionalidad: España

Editorial: Alrevés

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 332