"Una temporada en el purgatorio" Dominick Dunne

Sé perfectamente que, al contar la historia que me dispongo a contar, corro el riesgo de perder todo lo que he logrado y adquirido en mi vida, incluyendo mi reputación. También sé que voy a ganarme la eterna animosidad de la familia y, a lo largo de los años, he sido testigo, en ocasiones muy cercano, de lo que significa su eterna animosidad, cuando eran otros muchos los que la sufrían. Ellos, la familia —o «la Familia», como la llaman ellos mismos y a veces también la prensa—, no son mi propia familia, pero sí la familia en la que fui aceptado hace veinte años.

Mi primera visita a la finca de los Bradley la hice en calidad de compañero de colegio de Constant, y se prolongó durante un mes. Estudiábamos en Milford, un colegio de Connecticut para hijos privilegiados de familias católicas ricas que había fundado setenta y cinco años atrás un millonario católico con una floreciente fortuna procedente de las minas de cobre, cuyo hijo, en opinión del millonario, no había sido admitido en el elitista Groton porque era irlandés y católico. 

Pero antes de que Harrison se traslade a 1972 para contarnos cómo  conoció a Constant y entró en contacto con toda la tribu de los Bradley, hemos leído los tres párrafos con los que empieza la novela hemos visto que hay un juicio y que Constant es el acusado. Sabemos que es un asesinato porque ha habido una autopsia de una joven apaleada, una joven con la que Constant bailó y a la que dirigió una grosería «¿Te importa bailar con un hombre que tiene una erección?». No destripo nada. Todo ello se conoce en el primer párrafo de la novela, poco antes de lo que he destacado en el cuadrito. 

Luego ya nos centramos en 1972 y Harrison, en la primera parte de la novela, nos narra su amistad con Cosntant y su vida cada vez más ligada a la de los Bardley con los que pasaba muchas temporadas como invitado y amigo incondicional del hijo menor y su acompañante cuando el resto de la familia estaba ausente. 

«Mamá en París con Maureen. Mi padre en algún sitio, de negocios. Nunca sé dónde. Kitt y Mary Pat en el colegio, en el Sagrado Corazón. Jerry normalmente está con papá. Sandro haciendo un posgrado en Yale. Desmond es médico, trabaja en el Hospital Santa Mónica, en el centro. Este, más o menos, es el resumen».

Ese es el resumen de los Bradley. Todos los hijos mencionados con sus quehaceres cotidianos. Bueno, no, todos no. Faltan Kevin, al que mataron en Vietnam, y Agnes, en cuya habitación duerme Harrison y ...  «Yo nunca había oído hablar de Agnes y nadie me explicó quién era. Tuve la sensación de que no debía preguntar, y no lo hice». 

Los Bradley son una familia enormemente rica. Tienen ganado el respeto de los católicos irlandeses, comunidad de la que proceden. No se puede decir que pertenezcan a ella porque su riqueza les aleja de la mayoría. Por el contrario, los protestantes, comunidad predominante y preeminente ya que controlan todo lo que es importante, política, negocios, sociedad, los desprecia y nunca los admite en condición de igualdad. Y no obstante, Gerald Bradley ha decidido vivir en la zona oeste de la ciudad, rodeado de WASP que lo desprecian y alejado de la zona este donde viven polacos, irlandeses, judíos e italianos. De manera que se hizo con la antigua casa del gobernador en Scarborough Hill, la zona más exclusiva de la ciudad «[...] la sorpresa fue doble cuando Gerald Bradley derribó la venerable casa y construyó en su lugar una mansión todavía más grande, de piedra gris y marrón, de estilo Tudor. Puede que no fuera la casa más elegante de la ciudad, pero ciertamente era la más grande», y, entre la envidia y el desprecio, no dejó de provocar comentarios hirientes entre sus vecinos esa arrogancia de nuevo rico, porque no podían olvidar que el padre de Gerald no había sido más que un carnicero.

Harrison, en cambio, no es capaz de sustraerse al hechizo de Constant y su adinerada familia. Más cuando mueren sus padres y descubre que su supuesta fortuna (mucho más humilde que la de los Bradley) no es más que una leyenda y que, en realidad, hay más deudas que dinero. A partir de su orfandad, Harrison irá cayendo más y más en las redes de los Bradley que irán comprando su voluntad con exigencias cada vez más difíciles de complacer y, por lo tanto, cada vez mejor pagadas. Hasta que decide escapar de ellos, aunque llevándose lejos sus secretos y manteniéndolos en la condición de secretos. 

Pero no solo compran los Bradley la voluntad de Harrison. En su ambición desmedida por poner a sus hijos en la posición que él nunca ocupará, Gerald es capaz de deshacer matrimonios, sobornar, ocultar crímenes e incluso cometerlos. Quiere a un hijo suyo en la presidencia de Estados Unidos y no habrá obstáculo que no esté dispuesto a superar. En boca de una de sus amantes 

«La verdad es que son fascinantes, sí, a su manera irlandesa. Oh, y con tantas ganas de ser aceptados. Pero, ojo, dales veinte años. O menos. Quince. Diez, incluso. Todo el mundo en este país va a saber quiénes son. Acuérdate de mis palabras».

Pasan los años y la segunda parte del libro encuentra a Harrison convertido en un escritor de fama en Nueva York en 1989. Esta parte está narrada en tercera persona por un narrador omnisciente. En ella volvemos a saber de los Bradley de los que Harrison se ha alejado totalmente. Y, sin embargo, como una pesadilla recurrente, no puede deshacerse de ellos. Incluso Claire, su mujer, a la que creía totalmente ajena a la familia, guarda secretos de la misma. «Claire, su mujer, también sentía aversión hacia la familia. Llevaba casado con ella algo más de un año cuando descubrió, por casualidad, que había sido una de las diez damas de honor de la boda de Maureen Bradley». 

La tercera parte vuelve a ser narrada por Harrison. Estamos en 1993 y los secretos de 1974 salen a la luz por fin.

«¿Cómo puedo describirles el furor que causó el arresto de Constant Bradley? ¿A qué pudo deberse? ¿A su carrera como congresista? ¿A sus aspiraciones a gobernador? ¿A su famosa familia? ¿A su multimillonario padre? ¿A su glamour y su fama de seductor? ¿A su extraordinaria apariencia? Quién sabe. Probablemente, a todo ello junto».

Dominick Dunne

Una temporada en el purgatorio es una magnífica novela. A pesar de estar ambientada durante los años que van de 1972 a 1993, no puede dejar de recordar a otras dos novelas igual de maravillosas aunque ambientadas en las primeras décadas del siglo XX. Me refiero a El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald y Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh. 

La novela de Fitzgerald es mencionada en varias ocasiones, aunque la mención que me parece más interesante es la que cito a continuación: 

«—¿Ha oído hablar de Gatsby, señor Bradley?

—¿Quién?

—Su amigo Nick dijo sobre los Buchanan, aunque podía haber estado refiriéndose a los Bradley:

"Eran gente descuidada… Destrozaban cosas y criaturas y después se refugiaban en su dinero o en su vasta negligencia o en lo que fuera que los mantenía unidos y dejaban que otra gente limpiara el desorden que habían causado". Yo me siento atrapado por el descuido de Constant».

A la de Waugh, sin embargo, solo hay una pequeña referencia que puede pasar desapercibida para quien no conozca bien la obra y sus personajes, 

«[...] ¿Charles? ¿Charles te gusta? Uno de mis personajes de ficción favoritos se llama Charles.

—Apuesto que es Charles Ryder —dijo Claire.

—Correcto. —Le sonrió».

Dominick Dune provenía de una familia católica irlandesa acomodada y creció en Hartford, Connecticut, en un barrio dominado por blancos anglosajones protestantes (WASP) en el que siempre se sintió fuera de lugar. Me sonaba mucho el apellido y cuando, tras leer la novela, como hago siempre, me informé sobre el autor, su vida y su obra, descubrí que fue hermano de John Gregory Dunne, el marido de Joan Didion, del que esta autora tanto nos contó en su genial libro El año del pensamiento mágico. 

Una temporada en el purgatorio no solo es una novela que engancha y mantiene la atención de principio a fin, es una magnífica novela que nos trae el sabor de las historias de siempre, de esas con las que tanto hemos disfrutado a lo largo de nuestra vida lectora. Probablemente pase a ser una de mis lecturas favoritas de 2023.

 

Título del libro: Una temporada en el purgatorio

Autor: Dominick Dunne
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A Season in Purgatory

Traducción: Eva Millet

Editorial: Asteroide

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 1993

Nº de páginas: 348