"No te veré morir" Antonio Muñoz Molina

[…] cuando los dos sabían y aceptaban que se iban a separar pero no podían imaginar la magnitud del espacio ni la duración de los años que tenían por delante, demasiado jóvenes para sospechar siquiera esas amplitudes, las lejanías que pueden separar las vidas humanas, mucho más jóvenes y más inocentes y torpes de lo que creían, confiados de algún modo en la perduración del mundo y del tiempo que hasta entonces habían conocido, cuando una ausencia de uno o dos meses era una eternidad imperfectamente abreviada por las cartas, cuando los apenas diez años que los separaban entonces de la adolescencia y de su primer encuentro cobraban para ellos la lenta duración de sus vidas enteras, constituían la prueba de que lo vivido por los dos hasta entonces tenía raíces tan hondas que nada lo podía debilitar, y mucho menos destruir, ni siquiera la distancia que ahora estaba a punto de abrirse entre ellos, un océano y un continente enteros, un porvenir sin fechas previsibles de regreso, un abismo que ya estaba ensanchándose entre los dos pero que no veían, fijo cada uno en la mirada del otro, engañados por la familiaridad de la mutua presencia y del lugar donde estaban, en la ciudad de siempre y con los ruidos usuales de fondo, más lejos y más cerca, el reloj de péndulo a espaldas de ella y el clamor vecinal en el patio, al que los dos prestaban en ese momento … 

Cuesta acotar esta cita. Cuesta acotar cualquier cita en la primera parte de No te veré morir porque esa parte consta de una sola frase. Más de un treinta por cien del libro, cerca de ochenta páginas, es lo que dura la frase con la que empieza la novela. Dicho así, puede quitar las ganas de leer a cualquiera. Desde luego, a cualquiera que no sea seguidora fiel y entusiasta de Antonio Muñoz Molina desde su primera novela. Pero yo ya sé lo que pueden esconder las páginas de este autor y, por si fuera poco, esa interminable frase te va arrastrando irremisiblemente y, cuando quieres darte cuenta, ya estás pillada.

Esa primera frase nos es relatada en tercera persona por un  narrador que pone el foco en Gabriel Aristu. Éste, ya mayor, vuelve a España en un viaje relámpago y se dispone a visitar al amor de su juventud, Adriana Zuber. Entre las expectativas nerviosas del presente y los recuerdos del pasado, los pensamientos de Gabriel van y vienen del pasado más remoto al más inmediato y al presente, en un aparente desorden que está magníficamente expresado en esa larga frase sin descanso y que es el pretexto perfecto para narrar el pasado desde la perspectiva del propio Gabriel.

Una frase que nos presenta al padre de Gabriel que 

«debía salvar a su hijo de aquella negrura española en medio de la cual había venido al mundo, debía protegerlo de la ignorancia, de la barbarie, del integrismo religioso, de la rigidez española de aquellos años, de la brutalidad cuartelaria y eclesiástica de los vencedores, [...] algunos de los cuales, para su vergüenza, formaban parte de su propia familia y del círculo más inmediato de sus conocidos [...] el padre de Gabriel Aristu, débil y culto, digno y pobre, dispuesto a trabajar más y a privarse de cosas esenciales para pagar la matrícula de su hijo en la escuela británica, resuelto a compensarlo de algún modo por la broma pesada, la broma macabra, decía él, de haberlo traído al mundo en España y en 1940, justo en los días de la caída de Francia [...]».

El padre de Gabriel que se quedó espantado de cómo se comportaban los que alguna vez habían pertenecido a su bando, un bando al que había renunciado quedando para siempre fuera de afiliación o con la única afiliación de salvar a su hijo de un país pacato, pobre, triste y miserable en todos los aspectos. 

Y Gabriel, hijo sumiso, obediente, con una deuda que sentía incrustada en su conciencia, jamás se atrevió a poner en duda o a contradecir las intenciones de sus padres que tantas renuncias les costaban. Primero su educación en Madrid con enorme sacrificio: «el British Council, la Alliance Française, las clases de música, el primer cello, los abonos a la Orquesta Nacional, las tertulias en el salón de casa con músicos y escritores amigos de su padre, la carrera de Derecho y Economía, [...]». Luego ya la salida de Madrid, que le lleva a Oxford y a Londres con sendas becas y, finalmente, a Los Ángeles, ya con trabajo. Trabajo de economista, abandonada su pasión por el cello y la música en general, sacrificada ante las expectativas más apetecibles a sus padres.

Ahora lleva casi cincuenta años en Estados Unidos. Desde 1967. Ha viajado a España en ocasiones, pero nunca ha hecho intención de visitar a Adriana Zuber de quien se despidió la noche antes de volar a América y de la que no ha vuelto a saber. Adriana, su amor desde el instituto, nunca dejaron de quererse y a lo largo de los años construyeron entre ambos algo «que ninguno de los dos había sabido defender, y ni siquiera reconocer que seguía existiendo como un magnetismo mutuo más poderoso aún porque desde hacía unos años, desde la boda de ella, se había vuelto clandestino [...]».

La segunda parte nos es contada en primera persona por un personaje al que no conocemos de nada aún, Vamos sabiendo que salió de Madrid dejando un divorcio y una hija que se niega a hablarle desde pequeña. Gabriel lo acoge con sentimientos que a medio camino entre amigo, hermano mayor, padre...  Mucho más adelante sabremos que se llama Julio Márquez. De momento solo sabemos que está esperando a Gabriel en un restaurante de Madrid «la primera vez que íbamos a comer juntos no en Washington ni en Nueva York sino en Madrid». La narración se vuelve convencional. Las frases y los párrafos recuperan su longitud habitual y vamos sabiendo de la vida de Gabriel en Estados Unidos, primero en Los Ángeles y luego en Washington y Nueva York ante la mirada testimonial de Julio. Y sabremos por qué, en este viaje de cincuenta años después de la partida, Gabriel ha decidido visitar a Adriana. 

Y volvemos al presente y a Madrid y de nuevo, en la tercera parte, recuperamos la tercera persona enfocada en Gabriel, pero ya con frases y párrafos finitos. Se rememora el amor de Gabriel con Adriana y cómo éste se va desdibujando con la distancia. «Lejos de ella había dejado de ser quien era; había abolido la vida que le correspondía». No es que hubiera dejado de vivir, es que había vivido otra vida, había sido feliz con su mujer americana, con sus hijos americanos, con su vida de banquero rico, con sus contactos, con su coche lujoso con chófer, con su casa junto al río Hudson y su apartamento en lo más exclusivo del Uper East Side. Había vivido, pero no había vivido la vida que le correspondía. No había sido él mismo el que vivía. 

Y mientras él triunfaba en Estados Unidos, Adriana vivía su drama particular en España. Si Gabriel la había olvidado empeñado en su nueva vida, Adriana lo había tenido muy presente, lo había visto alejarse desde el principio prisionero de los deseos de su familia primero y de la vida fácil después. Gabriel había renunciado a su vida con ella en España, tal vez por cobardía como le había acusado Adriana tantas veces. Y ahora, tantos años después, se verá e nuevo, forzado por Adriana, ante la petición de un alarde de valor, una última demostración de lo que había sido su amor y de lo que aún podía quedar del mismo. Y volverá a fallar. Y nos enteraremos de cosas que no imaginábamos y cambiará nuestra perspectiva de algunos personajes. 

Y llegaremos a la cuarta parte y descubriremos por qué Gabriel llegaba tarde a su cita con Julio aquella tarde en Madrid y sabremos quién es el depositario de todos estos recuerdos que se nos han ido desgranando, de ese relato «que empezaba en un aula del Instituto Británico de Madrid hacia 1956 y pareció haber terminado con un viaje a América en 1967: pero se reanudaba de pronto, cuarenta y tantos años después, por puro azar, [...] solo unos meses atrás, en Madrid».

Antonio Muñoz Molina

Poco puedo añadir a estas alturas a lo que Muñoz Molina significa para la literatura española. De lo que significa para mí, puedo decir más cosas porque poco he hablado de él en este blog. Tan solo tengo reseña de tres de sus novelas. Pero dejo la lista de libros leídos y las fechas en que se han leído y, en su caso, releído. 

Creo que bastaría con eso para saber de mi aprecio incondicional al  autor. Pero refiriéndome a No te veré morir, tengo que decir que es de lo mejor que le he leído, que narra la vida como transcurre en realidad, con sus sacrificios, sus lealtades, sus entregas, sus exilios, sus olvidos, sus traiciones, sus miedos, sus renuncias. Sus glorias y sus miserias. Una novela que me ha traído reminiscencias de Javier Marías (no hay más que leer la cita con la que se abre esta entrada). El mejor Muñoz Molina el mejor Javier Marías. Y no lo digo como crítica, sino como valor añadido. Ni se me ocurriría pensar en plagio o copia. Tal vez en homenaje. No en vano son dos de los mejores autores de la literatura española de los últimos años. 

Libros de Antonio Muñoz Molina que he leído con la fecha de lectura y relectura entre paréntesis.

El invierno en Lisboa (1990, 2002, 2015)

Beltenebros (1990)

El jinete polaco (1992, 2009)

Beatus ille (1993, 2009)

Los misterios de Madrid (1996)

Plenilunio (1997)

El dueño del secreto (1998)

Sefarad (2001)

Carlota Fainberg (2001)

El viento de la luna (2007)

La noche de los tiempos (2009)

En ausencia de Blanca (2010)

Todo lo que era sólido (2013)

Como la sombra que se va (2015)

Tus pasos en la escalera (2019)

Volver a dónde (2023)

Título del libro: No te veré morir

Autor: Antonio Muñoz Molina
Nacionalidad: España

Editorial: Seix barral

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 240