"Quédate conmigo" Elizabeth Strout

Oh, ya hace años de eso, pero una vez hubo un reverendo que vivía con su hija pequeña en un pueblecito del norte próximo al río Sabbanock, en el tramo donde el río es estrecho y los inviernos eran especialmente largos. El reverendo se llamaba Tyler Caskey y, durante un tiempo, su historia se contó en los pueblos que bordeaban el río e incluso en la costa, hasta que surgieron tantas versiones de ella que perdió su garra original, aunque, naturalmente, el mero paso del tiempo afecta al vigor de cualquier historia. No obstante, se dice que aún hay algunos habitantes del pueblo de West Annett que recuerdan con claridad los hechos acaecidos en los últimos meses del invierno de 1959. Y si les preguntáis con la suficiente paciencia, refrenando vuestra curiosidad, es probable que consigáis que os cuenten lo que aseguran conocer, si bien tendréis que ser vosotros los que juzguéis la fidelidad de sus relatos.

Tyler Caskey, pastor de la Iglesia Congregacionalista en West Annett, perdió a su mujer hace un año y ahora vive con su hija Katherine. La pequeña, Jeannie, vive con su abuela en Shirley Falls. Katherine, de cinco años, es una niña extraña y poco sociable que puede llegar a ser violenta. La muerte de su madre parece que la ha dejado hundida en una sensación de indefensión y vulnerabilidad que la hace estar siempre a la defensiva. Connie Hatch, la mujer que la congregación puso al servicio de la familia para ayudar durante el primer embarazo de Lauren, la recuerda «cuando aún hablaba y parloteaba con todos, pero sobre todo con la espléndida mujer voluptuosa que había sido su madre». 

Sí, Connie Hatch recuerda la vida como era antes de que Lauren muriera. No le caía bien Laureen y ahora tampoco le cae bien Katherine. Fue una niña alegre y habladora, pero ahora es arisca y callada. Trata de animar al pastor diciéndole que lo superará. 

«Y, sin embargo, había pasado un año y la niña que recogía bellotas bajo el sol vespertino, arrastrando los zapatos rojos nuevos por la grava (se los había comprado la semana anterior la tía Belle, quien había descubierto en una visita que Katherine iba vestida de una manera demasiado mísera para el nuevo y vasto mundo del jardín de infancia)…, esa niña apenas había dicho una palabra».

Pero con todo, donde más problemas va a dar Katherine es en el jardín de infancia donde es temida por sus compañeros y no muy apreciada por sus profesoras. Tyler no admite de buen grado las críticas hacia su hija mayor. Ni las críticas de que ambos son objeto por parte de su madre cuando viene a visitarlos los fines de semana acompañada de Jeannie, una niña que crece feliz y sin problemas alejada de la tristeza que envuelve a su padre y hermana. Claro que ella es muy pequeña como para añorar a su madre. 

Tyler es un hombre muy apreciado por la comunidad. Buen orador, empático con los problemas de sus feligreses, culto (tan pronto cita a Pasteur como a Pascal), muy sensible. Aunque a veces todo lo externo le molesta. Es entonces cuando busca a Dios y todo lo que se interponga en esa búsqueda le molesta. Son esos momentos en que lo único que busca es «la llegada de la Sensación: el momento en el que cada destello de luz que acariciaba las ramas caídas de un sauce llorón, cada hálito de aire que doblaba los tallos de hierba hacia la hilera de manzanos, cada lluvia de hojas amarillas del ginkgo que caían al suelo con tan tierna y franca dulzura impregnaba al reverendo de la profunda e indefectible conciencia de la presencia de Dios».

Y es el miedo a perder esa Sensación lo que tal vez le hace ir alejándose de su alrededor, meterse cada vez más en sí mismo y en su familia, olvidar, e incluso considerar cargantes, las cuitas de sus feligreses. Perdida su mujer, su hija pequeña lejos y la mayor con problemas de comportamiento cada vez más palpables, no quiere perder también la Sensación. 

En su ensimismamiento, empieza a perder la capacidad para escribir maravillosos sermones y aprenderlos de memoria, ofende a algunas personas y empieza a sufrir las consecuencias. Lo que antes era pasión incondicional por parte de sus fieles se torna en suspicacia y algunos rumores empiezan a circular. Tyler se desmorona ante nuestros ojos y ante los ojos de toda su congregación.

A la vez que vemos el presente de la situación de Tyler con su ascenso y caída en la intención de los habitantes del pueblo, toda la segunda parte de las tres de que consta Quédate conmigo nos llevará a rememorar su vida pasada y asistimos a su enamoramiento de Lauren, a pesar de la oposición de ambas familias que no ven al otro como la pareja ideal de su respectivo vástago. «En ese momento, mientras miraba por la ventana de la cocina, Tyler comprendió que el día de su boda reinaba –en ambos lados de la iglesia– el tácito convencimiento de que ambos se estaban casando por debajo de sus posibilidades». Y veremos su vida de casados y descubriremos algunas cosas del carácter de Lauren, de su vida y de su muerte.

También veremos la amistad que se va forjando entre Tyler y su asistenta, Connie. Ambos han perdido seres queridos y en el relato de los hechos se dan cuenta de que tienen en común más cosas de las que pensaban. Y nos meteremos en las casas de algunos de los feligreses para asistir a vidas más o menos felices, más o menos desgraciadas, más o menos disimuladas... 

Elizabeth Strout

Quédate conmigo es la segunda novela que escribió Elizabeth Strout, tras Amy e Isabelle, una madre y una hija residentes en Shirley Falls. Como ya es habitual en la autora, en sus libros encontramos lugares y personajes que nos son conocidos. De Shirley Falls salieron también Los hermanos Burgues. También por allí pasaron Lucy Barton y su marido en su viaje de huida de la pandemia en Lucy y el mar. En Olive Kitteridge también se menciona al reverendo Tyler, padre de uno de los personajes que aparecen. 

Y así podría seguir pasando de un libro a otro (lo he hecho y ha aparecido mucho más) y encontrando el maravilloso mundo que Elizabeth Strout ha construido con su obra. Nueve novelas (por fin todas leídas) que son todo un fresco que relata toda la vida de personajes y escenarios que se cruzan, se mezclan, se recuerdan de libro a libro. Por si no fuera suficiente con las preciosas historias que la autora nos cuenta, esa creación de un mundo completo y complejo a través de sus novelas la hace elevarse a la categoría de escritora imprescindible. Como siempre digo, si es que eso existe. Sí para mí.

Dejo aquí mis libros leídos de Elizabeth Strout en el orden de lectura y con el año de publicación original entre paréntesis:

Me llamo Lucy Barton (2016)

Amy e Isabelle (1998)

Olive Kitteridge (2008)

Luz de Febrero (2019)

Todo es posible (2017)

Los hermanos Burguess (2013)

Ay, William (2021)

Lucy y el mar (2022)

Título del libro: Quédate conmigo

Autora: Elizabeth Strout
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Abide with me

Traducción: Rosa Pérez Pérez

Editorial: Duomo

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2006

Nº de páginas: 336