"Canción dulce" Leila Slimani

"El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos segundos. El médico aseguró que no había sufrido. [...] La niña, en cambio, seguía viva cuando llegaron los servicios de emergencias".
Así empieza "Canción dulce" de la escritora Leila Slimani. Luego nos cuenta de Myriam, la madre, en estado de shock, y de "la otra", a la que tuvieron que salvar porque, tras agredir a los dos niños, no supo matarse a sí misma y se cortó las venas de las muñecas y se clavó el cuchillo en la garganta, todo ello con escasos resultados. 
"Sin papeles, no" le había dicho Myriam a Paul cuando se plantearon contratar una niñera. No quería al cuidado de sus hijos una persona que temiera a las autoridades, que no se atreviera a llamar a la policía o a ir a un hospital en caso de necesidad. "Aparte de eso, que no sea demasiado mayor, que no lleve pañuelo y que no fume". Tampoco quería una magrebí. Ella misma lo es y no deseaba que se estableciera demasiada familiaridad entre ellas. Eso y que dispusiera de tiempo suficiente para que Myriam puediera volver a trabajar.
Myriam se quedó embarazada muy joven. Se enamoró de su vida de madre y ama de casa y del entorno hogareño que ello suponía. Ni hablar de canguros ni de guarderías. Siempre con el dulce peso de la criatura en brazos, rodeada del dulce ambiente de una casa con olor a talco, colonia de bebé y leche materna. Así, pegada a su madre, se crió Mila.
Pero los hijos crecen y una siente que tal vez ya no es tan necesaria y debería empezar a cambiar de actividad, retomar el trabajo, recuperar la propia vida postergada en favor del hijo... salvo que vuelvan los pañales y las papillas y la necesidad de hundirse de nuevo en la muelle blandura del mundo de los bebés. Por eso, Myriam se quedó embarazada de nuevo. Pero las cosas no siempre salen como se planean. "No había medido el alcance de lo que se avecinaba. [...] El agobio le pasaba factura. Myriam perdía vitalidad. Cada vez odiaba más las salidas al parque infantil. Los días de invierno se le hacían interminables. [...] Su necesidad de salir a caminar sola iba en aumento. De gritar como una loca en la calle. «Me están comiendo viva», se decía a veces". 
No sabe Myriam cómo la entiendo. Cómo entiendo el odio a los parques infantiles, a la sensación de no tener límites propios, a no saber dónde termina la madre y empieza el hijo, un hijo adorado por supuesto, pero al que ninguna madre debe estar  dispuesta a entregar su vida como rehén de la del niño. ¿Qué vas a poder ofrecer a tus hijos si de ti no ha quedado nada? Creo que unas ciertas dosis de egoísmo maternal evitan muchos problemas a la larga.
Myriam decidió recuperar su vida, hacer gala de su egoísmo y evitar problemas futuros una tarde en que, mal vestida, con el pelo sucio y al borde de la depresión, se encontró con un antiguo compañero de la facultad que le ofreció trabajo en su bufete de abogados.

Así llegó Louise a casa de los Massé. No fue algo casual. Las entrevistas fueron muchas y muchas las candidatas rechazadas, pero Louise se enamoró de Mila al primer golpe de vista y el flechazo fue mutuo, y luego se contagió a los padres, y Louise, francesa, viuda y con una hija mayor que ya no la necesita, se convirtió en la niñera ideal. 
Louise empezó a moverse por la casa con la eficiencia y la magia de un hada: limpiaba, colocaba, organizaba, cocinaba, adoraba a los niños y los niños la adoraban; siempre dispuesta a quedarse un poco más, a llegar un poco antes. La vida de Paul y Myriam se convierte en algo con lo que no habían contado ni en sus sueños más optimistas cuando se plantearon contratar una niñera.
¿Qué falló entonces? Nos preguntamos qué llevó a la tragedia que encontró Myriam aquella tarde cuando "llegó a casa más temprano que de costumbre. [...] Sentada en un vagón de la línea 7 del metro había pensado en darles una sorpresa a los niños. Al llegar, se detuvo en la panadería. Compró una baguette, un postre para los críos y un bizcocho a la naranja para la niñera. Es su preferido".
Nos quedamos transidos cuando nos preguntamos cuáles fueron las causas que hicieron que Myriam se desgarrara en aquel grito, uno de esos gritos que, por fortuna, la mayoría de la gente no tendrá que oír en su vida, pero que sí oyó su vecina, Madame Grinberg, aquella tarde; un grito de esos "que se lanzan en la guerra, en las trincheras, en otros mundos, en otros continentes" que consideramos menos civilizados, con menos capacidad de control, más dados a sentimientos salvajes y desatados, pero que es el único grito posible en cualquier mundo, en cualquier continente, cuando llegas a casa y encuentras muerto a tu hijo, a tu hija agonizante y a la niñera, culpable y herida.
Los Massé son una pareja moderna y liberal. Louise es tratada como uno más de la familia; la infinita confianza depositada en ella hace que se le den cada vez más responsabilidades, que todos, padres e hijos, dependan cada vez más de ella y su buen hacer. Ella se siente feliz, siente que, después de tanto tiempo, alguien la necesita, que ha encontrado su sitio. "Sylvie, la madre de Paul, se burló de ellos. «Jugáis a los señores generosos con la niñera. ¿No creéis que os estáis pasando?»".

Leila Slimani

Leila Slimani irá adentrándose en ese mundo aparentemente perfecto y nos irá mostrando sus fisuras con gran acierto porque también nos irá mostrando la trastienda, lo que Louise vive más allá de los Massé, cuando llega a su piso triste y vacío, a sus recuerdos desolados, a su barrio lejano, tan lejano que antes de las seis de la mañana ya está en marcha: caminata, tren de cercanías, metro. Cada mañana deja atrás su triste vida en el extrarradio para acceder a un trocito de paraíso en el centro de París.  Louise va también construyendo su nido en casa de los Massé. Se siente querida, se siente necesaria, sus anhelos se llenan, su vida cobra sentido. Pero corre el riesgo de olvidar que esa vida, que cada vez le parece más real, no es más que un trabajo y que ese trabajo puede terminarse, de hecho, se terminará en algún momento. Y corre el riesgo de pensar que los Massé son sus amigos, y Mila y Adam algo más que unos niños a los que le pagan por cuidar.
Leila Slimani es una autora de padre marroquí y de madre franco-argelina. "Canción dulce" es su segunda novela con la que obtuvo el Premio Goncourt en 2016. Yo no la conocía de nada, pero con esta novela ha sido capaz de cautivarme porque, con un estilo sencillo y muy directo, analiza las relaciones sociales y habla de cosas que pocas veces se tratan sobre el papel, la pantalla o en las conversaciones.
La novela se despliega ante nosotros y nos va enfrentando, por una parte, al buenismo en el que se cae a veces cuando se pretende dotar de amistad y camaradería a relaciones en las que, posiblemente, tan solo cabe el respeto; por otra, a la confusión que se produce cuando se toma lo que no es más que un trabajo como parte de la propia vida; cuando el trabajador se siente tan necesario que no concibe que se pueda prescindir de sus servicios y se toma prerrogativas que van más allá de lo que le corresponde. 
Y es que, en ese mundo de relaciones desequilibradas y un tanto impostadas, el cansancio termina por manifestarse y una parte se siente cansada y agobiada y la otra, temerosa al ver su estatus en peligro. Y en esta novela todo eso se cuenta de una manera magistral.

Título del libro: Canción dulce.
Título original: Chanson douce.

Autora: Leila Slimani.

Traducción: Malika Embarek López.

Editorial: Cabaret Voltaire.

Año de publicación: 2017.

Año de publicación original: 2016.

Nº de páginas: 278.