"El chal" Cynthia Ozick

"Estamos heridos. Nuestras heridas no se ven. Nos desangramos por dentro..." Así empieza el prólogo  de Berta Vías Mahou con el que se abre esta edición de "El chal", de Cynthia Ozick. Pero estas tres frases no son suyas. La prologuista comienza citando a Hans Reichmann en cuyo libro  "Ciudadano alemán y judío perseguido" aparecen. Y termina: "Este prólogo no pretendía ser más que un nuevo grito de cólera y de tristeza. El alarido que tantos no pudieron proferir, el que parecemos condenados a ahogar una y otra vez en nuestra garganta. El alarido al que Cynthia Ozick prestó voz en El chal".
Sí, "El chal" es un pequeño gran grito. Pequeño por su extensión, pero grande, inmenso, por su contenido. Es el mismo grito que ahogamos reiteradamente los que nos acercamos a ese episodio de la historia que, por mucho que se quiera equiparar a otros, por mucho que se apele a otras barbaridades cometidas en otras guerras, en otras épocas, en otros lugares, no admite la comparación; se nos agranda cada vez que lo intentamos, se nos escapa de los parámetros medidores dejando cualquier otro hecho por doloroso que sea, muy pequeño en comparación. Porque por primera vez en la historia, por una sola vez de momento, se mató sin pasión, con eficiencia; se hicieron estudios de cómo matar a millones de seres humanos y cómo deshacerse de los cuerpos; se utilizó la producción en cadena para producir la muerte, el horror. Fue el asesinato sistematizado, hecho ciencia, pasado por el tamiz del trabajo bien hecho.
Sabía lo que hacía Hannah Arendt cuando acompañó el título de su controvertido, pero interesantísimo libro, "Eichmann en Jerusalen", con el subtítulo "Sobre la banalización del mal". No fue bien interpretada Hannah Arendt y concitó muchas críticas de asociaciones judías y de intelectuales al trasladar la idea de que Eichmann no era un monstruo de maldad, era sencillamente un hombre con un elevado sentido del deber y del trabajo bien hecho, un simpatizante nazi al que le tocó poner en práctica una de las premisas de dicha ideología que era terminar con los judíos, y se puso a la obra con la manera pulcra y eficaz con la que lo hacía todo.  
No, el holocausto judío perpetrado por los nazis no resiste la comparación con ninguna otra de las muchas aberraciones cometidas por el ser humano a lo largo de su tormentosa historia. Sacaron el mal del contexto de lo monstruoso para meterlo en el de lo banal. Esa es la mayor falta de respeto hacia las víctimas y lo que hace el hecho realmente algo único, de momento irrepetido y espero que irrepetible.
Cynthia Ozick escribió los dos cuentos que componen esta obra como sendos relatos independientes en 1977. Se publicaron años después. "El chal" en 1980 y "Rosa" en 1983. Finalmente, en 1989, los publicó en un solo volumen y es que, aunque concebidos como tales relatos independientes, bien podrían ser los dos capítulos de una novela, más bien nouvelle.

Ilustración de Oscar Astromujoff

"Stella, fría, fría, la frialdad del infierno. Cómo anduvieron juntas por los caminos, Rosa, con Magda acurrucada entre sus pechos doloridos, Magda envuelta en el chal... A veces Stella llevaba a Magda en brazos, pero estaba celosa de ella. Una niña flaca de catorce años, demasiado pequeña, con unos pechos menudos, Stella quería ir arropada en un chal, oculta, dormida, mecida por la marcha, ser un bebé, una criatura rolliza en brazos. Magda se agarraba al pezón de Rosa, y Rosa nunca dejaba de caminar, una cuna andante".
"El chal" es el más corto de los dos relatos. Nos cuenta la experiencia vivida por Rosa, su sobrina Stella y su hija Magda transportadas y ubicadas en un campo, que no llega a nombrarse, en Polonia. Con un terrible final, podemos imaginar cómo queda Rosa retorciendo entre sus manos el chal al que se aferraba Magda como si fuera la última hebra del cordón umbilical que la ata a lo único confortable que ha conocido en su vida, y Rosa mira en silencio porque "si dejaba salir el aullido de lobo que le subía ahora por la escalera del esqueleto, dispararían; así que agarró el chal de Magda y se lo metió en la boca, poco a poco, hasta que se pudo tragar el aullido de lobo y sintió el regusto a canela y almendras de la saliva de Magda; y Rosa bebió el chal de Magda hasta que se secó".
Años después, muchos años después, Rosa vive donde puede. Y donde puede es en Miami, en un mal llamado hotel, entre ancianos que empiezan a olvidar a sus hijos y sus nietos para convertirse en lo único realmente importante para sí mismos. Allí a ido a para Rosa que no olvida nada de lo importante y mucho menos a su hija Magda. Ha destrozado su almacén de antigüedades (más bien cahamarilería) de Nueva York y se ha ido a vivir a Miami dependiendo de su sobrina Stella. Desde allí escribe cartas, se ocupa de sus tareas cotidianas y espera a que Stella le envíe por fin el chal. No le importa vivir en un sitio u otro porque su vida se perdió hace mucho tiempo y, sin una vida, "vives donde puedes. Si todo lo que tienes son pensamientos, es ahí donde vives". 
Hace ya mucho tiempo que Rosa vive en el recuerdo (de lo pasado, del entonces); vive en sus cartas, que escribe en polaco y en inglés; en inglés a Stella que ha olvidado el polaco, pero a Magda le escribe siempre en polaco más excelso y literario. A Stella le hace reproches y le pide el chal. A Magda le cuenta historias del pasado, de la vida de antes, de su vida en Polonia antes de que todo se derrumbara, y así nos va contando también a nosotros una infancia acomodada, con padres cultos poco dados a manifestaciones religiosas. Su padre "se definía como un patriota polaco a título provisional, hasta que las naciones coexistieran una junto a la otra como el lirio y el loto". Leía en varios idiomas. La madre publicaba poesía.
No se puede decir que Rosa sea una mujer equilibrada mentalmente. Muchas nociones le bailan en el tiempo y vive prendida de sus obsesiones. Al fin y al cabo, destrozó su negocio en Nueva York y solo sacándola de la ciudad, consiguió Stella que no la encerraran. Pero, ¿podría ser de otra manera cuando se ha vivido lo que ella ha vivido? ¿Se puede mantener la cordura tras años en el gueto de Varsovia y más años en un campo, en algún lugar frío y perdido de Polonia? ¿Se puede seguir estando lúcido cuando se ha presenciado lo que ella vio en el campo cuando se bebió el chal de Magda hasta dejarlo seco? 
Ha perdido, hasta cierto punto, la noción de presente, pasado y futuro. Como le explica al señor Persky, los humanos somos menos que los gatos, porque en América los gatos tienen nueve vidas (son dos vidas más afortunados que en España), pero los humanos solo tenemos tres: 
"—La vida de antes, la vida de durante, la vida de después. —Vio que Persky no la seguía. Añadió—: La vida de después es ahora. La vida de antes es nuestra vida real, en casa, donde nacimos.
—¿Y el durante?
—Eso fue Hitler".

Ilustración de Oscar Astromujoff

Pero puesto que el antes fue un sueño y el después una broma, lo único verdaderamente real es el durante y no se puede llamar vida a ese durante. Definitivamente, Rosa ha perdido su vida.
No está muy en sus cabales, pero mantiene la cordura suficiente como para distinguir entre seres humanos y supervivientes, una palabra que Rosa odia porque supone una etiqueta que deshumaniza, que mueve a la compasión y a la condescendencia. Además ¿de qué puede ser considerado superviviente alguien que ha perdido su vida?
Conserva suficiente lucidez como para distinguir entre alambradas para no salir y alambradas para no entrar, pero estas no deberían ser de alambre de espino "en América las vallas no deberían tener alambre de espino". Y tal vez no entiende, pero le explican que hay alambradas para mantener a la chusma dentro y otras para impedir que la chusma entre.

Cynthia Ozick

Cynthia Ozick nació en Nueva York en 1928, por lo que cuenta en la actualidad con noventa años. Sus padres eran judíos rusos que se establecieron en la ciudad tras los pogromos que se produjeron a la muerte de Alejandro II de la que fueron acusados los judíos. Aunque no padeció el holocausto ni estuvo en Europa durante la Guerra, sabe lo que es ser judío en Estados Unidos. Sabe lo que es sentir la burla, y hasta las pedradas, por no celebrar la Navidad. "Esa hostilidad, de la que en parte la salvaron los libros que pronto se aficionó a leer, hizo que fuera especialmente sensible a la cuestión de la identidad judía y al Holocausto, temas en torno a los cuales gira la mayor parte de sus ensayos y narraciones". 
Esa hostilidad es, tal vez, la que sigue sintiendo Rosa muchos años después de haber llegado a Nueva York con todo su bagaje a cuestas; la que siguen sintiendo los muchos supervivientes (seres humanos) que siguen llegando a lo que sueñan como mundo libre. Un sueño del que despiertan (les despertamos) nada más llegar.  

Título del libro: El chal

Título original: The sawl

Autor: Cynthia Ozick
Ilustrador: Oscar Astromujoff 

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 1980 y 1983 (cada relato)

Nº de páginas: 104

Esta novela entra además en el II reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990. Los dos relatos que componen "El chal" se escribieron en 1977, aunque se publicaron en 1980 y 1983 respectivamente.